槐烬转身往楼里走，脚步声在楼梯上响着，一下一下。走到二楼拐角的时候，他停下来，往下看了一眼。

槐烬还站在门口，抬着头，看着他的方向。

“槐烬。”

“嗯。”

“明天晚上，我做饭。”

槐烬没说话。

“你来吃。”濯枝雨说，“这次不放那么多盐。”

槐烬在黑暗里站了几秒。

“行。”他说。

濯枝雨笑了一下，转身上楼了。

槐烬站在门口，听着他的脚步声越来越远，然后是一扇门关上的声音。

他低下头，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。

烟雾升起来，他看着那缕烟在夜风里散开，散得干干净净。

他想起濯枝雨说的那句话。

“这条命是你的了。”

他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看着二楼的窗户。灯亮了，窗帘上映着一个人的影子，走来走去的，像是在找什么东西。

槐烬看了一会儿，把烟掐灭了。

他推开门，走进自己的厢房。

灯没开，他坐在黑暗里，听着窗外的蝉鸣。

床底下的铁盒子里，锁着那十二份名单、八份路线图、五份编制表，还有一枚勃朗宁的弹壳。

弹壳是濯枝雨的。那天晚上他翻抽屉的时候拿的，濯枝雨不知道。

他把弹壳从铁盒子里拿出来，放在手心里，握了握。

铜质的弹壳，已经氧化发暗，握在手里有点硌。

他把弹壳放回去，关上铁盒子，塞回床底下。

然后他躺下来，闭上眼睛。

脑子里在想什么，他不知道。也许什么都没想，也许想了很多。窗外的蝉还在叫，一声一声的，像是永远不会停。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有濯枝雨的气味——不是濯枝雨睡过他的枕头，是他们俩用的是一样的肥皂，一样的洗衣粉，一样的味道。

他闭着眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。

第二天傍晚，濯枝雨在灶披间里忙活了一个时辰，端出来三菜一汤。

红烧肉、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一碗番茄蛋汤。

和上次一模一样。

槐烬坐在他对面，看着那碗红烧肉，没动筷子。

“你笑什么？”濯枝雨问。

“没笑。”

“你嘴角都翘起来了。”

槐烬摸了摸自己的嘴角，放下手。

“没笑。”

濯枝雨瞪了他一眼，夹起一块肉放进嘴里。

咸淡刚好。

他又夹了一筷子青菜——火候刚好。黄瓜——醋放得刚好。汤——盐放得刚好。

他抬起头，看见槐烬正看着他。

“怎么了？”

“没怎么。”槐烬低下头，开始吃饭。

两个人吃着饭，谁也没说话。灶披间里很安静，只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。

吃到一半，槐烬忽然说了一句。

“不咸了。”

濯枝雨愣了一下。

“什么？”

“不咸了。”槐烬说，“进步了。”

濯枝雨看着他，看了两秒。

“槐烬。”

“嗯。”

“你这辈子说过几句好话？”

槐烬想了想。

“刚才那句算吗？”

濯枝雨被他噎住了，张了张嘴，没说出话。

槐烬低下头，继续吃饭。但他的嘴角弯了一下——濯枝雨看见了。

濯枝雨也笑了。

他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“槐烬。”

“嗯。”

“明天晚上，想吃什么？”

槐烬抬起头，看着他。

灶披间里的灯泡只有四十瓦，昏黄的光照着两个人的脸。窗外天已经黑了，月亮还没升起来，只有几颗星星挂在远处，暗暗的，淡淡的。