沉默了一会儿。

“干什么？”

“你怕打雷吗？”

“……”

又是沉默。

“你几岁了？”槐烬的声音从地上传来，闷闷的。

“我五年前就不怕打雷了。”濯枝雨自顾自地说，“从下水道爬出来那天，天上也在打雷。我躺在臭水沟里想，雷要是劈下来也挺好，省得我自个儿找死了。”

房间里安静了几秒。

然后槐烬翻了个身。

“濯枝雨。”

“嗯？”

“你以后少说这种话。”

“什么话？”

“这种。”槐烬说。

濯枝雨愣了一下，然后笑了。黑暗中他看不见槐烬的脸，但他能想象出来——皱着眉头，嘴唇抿成一条线，眼睛里是那种又冷又恼的神色。

“好。”他说。

雨小了些，雷声也远了。濯枝雨闭上眼睛，听着雨声，慢慢地有了困意。

快要睡着的时候，他听见地上传来一个声音，很轻，像是说给他自己听的。

“别死。”

第二天早上，雨停了。

濯枝雨醒过来的时候，槐烬已经不在房间里了。被子叠得整整齐齐，搁在椅子上，地上铺的被褥也收好了，看不出昨晚有人睡过。

桌上放着一碗白粥、一碟咸菜、一个剥好的煮鸡蛋。

粥是温的，鸡蛋还有一点热气。

旁边压着一张纸条：“吃了再出门。别剩。”

濯枝雨坐在桌边，把粥喝完，把鸡蛋吃了，咸菜剩了一半——太咸了。

他把碗筷收拾干净，拿起纸条看了一眼，叠好，塞进口袋里。

出门的时候，他往巷口瞟了一眼。

没有黄包车。

七月初，上海的天气越来越热。法租界的梧桐树上，蝉叫得撕心裂肺，一声接一声，不停歇。

读书会彻底散了。沈晚走了，据说去了香港。那两个被救出来的学生也走了，一个去了重庆，一个去了延安。剩下的人各奔东西，像一把撒出去的沙子，风一吹就没了影。

濯枝雨又回到了教书的日子。他在法租界的一所中学里找了份临时教职，教国文，每天上课下课，批改作文，日子过得平淡如水。

但他知道水面底下有暗流。

槐烬越来越忙了。有时候一连两三天不回来，回来的时候身上带着伤，有时候是擦伤，有时候是淤青，最严重的一次，左臂上挨了一刀，血把整件衬衫都染红了。

濯枝雨给他包扎的时候，手很稳。

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

槐烬没说话，咬着牙，看着濯枝雨把纱布一圈一圈缠上去。

“槐烬，”濯枝雨低着头，手上不停，“你要是哪天死了，我上哪儿给你收尸？”

槐烬沉默了一会儿。

“巡捕房。”

濯枝雨抬起头看他。

槐烬的脸上没什么表情，但眼睛里有一点什么——不是冷，也不是热，是一种濯枝雨说不上来的东西。

“巡捕房会收，”槐烬说，“不用你操心。”

濯枝雨把纱布打了个结，用力拉紧了一下。

槐烬嘶了一声。

“故意的？”

“嗯。”濯枝雨站起来，把沾了血的纱布扔进纸篓里，“让你长点记性。”