他走到桌边，把烟掐灭。

“小山东知道的东西不多，但他知道一条——老山东死之前，让他给我带句话。那句话是什么，我不知道，但日本人可能想知道。”

濯枝雨的眉头皱起来。

“所以你让我去接他？”

槐烬摇头：“我去。你在家等着。”

濯枝雨想说什么，槐烬已经拿起外套往外走。

走到门口，他顿住脚步。

“如果天黑之前我没回来，”他说，“你知道该怎么做。”

门关上了。

濯枝雨站在阁楼里，听着他的脚步声顺着楼梯下去，越来越远。

窗外，天阴着，要下雨的样子。

槐烬约的地方是一家理发店，在老城厢，巷子深处，门脸很小，只有一块斑驳的招牌。店主是个哑巴，剃了二十年头，什么都见过，什么都不说。

他在店里等了半个时辰，小山东没来。

又等了一刻钟，还是没来。

槐烬站起来，走到门口，往外看了一眼。

巷子里很安静，只有几只鸡在刨食。远处传来卖馄饨的敲梆子声，一下一下，不紧不慢。

他往回走了一步，忽然听见一声响。

很闷，像是从很远的地方传来的。

但槐烬知道那是什么。

枪声。

他的身体比脑子快，等反应过来的时候，他已经冲出了理发店。

枪声从对面那条巷子传来的。他穿过窄弄，拐过一个弯，然后——

他站住了。

巷子尽头，躺着一个人。

短打，黑瘦，左脸有一道疤。

小山东趴在地上，脸侧向一边，眼睛还睁着。他身下洇出一摊血，黑红黑红的，顺着石板缝往外流。

槐烬走过去，蹲下来。

小山东的嘴动了动，像是想说什么。血从他的嘴角溢出来，堵住了声音。

槐烬低下头，把耳朵凑近他嘴边。

“……我哥说……”小山东的声音轻得像一片落叶，“……他说……笼中雀还活着……挺好……”

槐烬握住了他的手。

小山东的眼睛还睁着，看着天。天上没有云，灰蒙蒙的，要下雨的样子。

他的手在槐烬手里慢慢凉下去。

槐烬蹲在那里，蹲了很久。

然后他站起来，转过身。

巷子口站着两个人，穿黑色短打，双手插在袖子里，正往这边看。

槐烬的目光落在他们脸上，一个一个看过去。

那两个人也看着他。

过了几秒，其中一个往地上吐了口唾沫，转身走了。另一个跟上去，两个人消失在巷子拐角。

槐烬没追。

他回到小山东身边，蹲下来，把他还睁着的眼睛合上。

然后他站起来，走进旁边的一条岔巷，七拐八绕，消失在老城厢的迷宫一样的弄堂里。

天黑的时候，槐烬回来了。

濯枝雨在阁楼里等着，听见楼梯响，站起来去开门。

门开了，槐烬站在门口。

他的衣服上有血，已经干了，变成暗红色。他的脸上没有什么表情，但濯枝雨看见他的眼睛——

空的。

“槐烬。”

槐烬走进来，把门关上。

他站在阁楼中间，没动，也没说话。

濯枝雨走过去，站在他面前。

“小山东呢？”

槐烬沉默了一会儿。

“死了。”

濯枝雨的喉咙动了一下。

“那两个日本人跟着他，”槐烬说，“他发现了，拐进了理发店对面的巷子。巷子是死路。”

他顿了顿。

“他本可以不拐进去的。他拐进去，是想把那两个人引开，不让他们发现理发店。”

濯枝雨没说话。

槐烬低下头，看着自己的手。那只手上还有没擦干净的血，已经干了，嵌在指缝里。

“他让我带句话给你。”

濯枝雨看着他。

槐烬抬起头，看着他的眼睛。

“他说，老山东让他告诉你——笼中雀还活着，挺好。”

阁楼里很安静。

窗外的天已经黑透了，没有月亮，也没有星星。远处传来一两声狗叫，很快又没了。

濯枝雨站在那里，一动不动。

过了很久，他伸出手，握住了槐烬的手腕。

那只手上还有血，已经凉了，硬邦邦的。

他握得很紧，紧到能感觉到手腕下面脉搏的跳动，一下一下，还活着。

“槐烬。”

“嗯。”

“天亮的那一天，”濯枝雨说，“你还在吗？”

槐烬看着他。

阁楼里只有一盏十五瓦的灯泡，昏黄的光照着两个人的脸。濯枝雨的眼睛里有东西在闪，但他没让它落下来。

槐烬反手握住了他的手。

“在。”