张子恒知道，他什么都知道。自己下午和罗莉莉的一举一动，恐怕早就被汇报到了他面前。

“我……我们只是凑巧遇到……”程乔徒劳地辩解，在对方洞悉一切的目光下，显得苍白无力。

“凑巧？”张子恒笑了笑，那笑容里带着一丝冰冷的玩味，“那你们可真是有缘。阿乔，你说，我该怎么对待我‘好朋友’这种……不小心的小错误呢？”

他摩挲着下巴，像是在认真思考。

“我最近刚盘下一个小矿场，正缺人手。”

听到“矿场”二字，程乔的身体猛地一僵。

“位置挺好的，就是远了一点，”张子恒像是在跟他聊一件很平常的事情，甚至带着一点闲聊的轻松口吻，“在很偏的山区里头，开车进去都要大半天。矿道很深，下去之后整天见不到太阳，空气又潮又闷，待久了身上都要长藓。”

“但是工资还不错。”他笑了笑，“你要不要去试试？”

程乔的脑子嗡地一声炸开了。

那些文字突然从纸面上活了过来，变成了具体可感的画面，潮湿逼仄的矿道，昏暗的头灯，永无止境的黑暗，浑浊的空气灌进肺里，呛得人喘不上气。

他的耳边仿佛已经响起了铁镐敲击岩壁的闷响，一下一下，沉闷而绝望。

他的手指尖麻了，连带着整条手臂都在发抖，那抖顺着脊背一路蔓延下去，从脊椎骨传到腰，从腰传到大腿，最后整个人都像筛糠一样颤个不停。

张子恒在说什么，他已经听不清了。耳朵里嗡嗡地响，像有一千只蜜蜂在里头筑巢。

他只看见张子恒的嘴唇一张一合，那些字句模模糊糊地飘过来。

“矿区”、“条件艰苦”、“适应一段时间”。

每一个词都像一颗钉子，一下一下地往他心口上钉。

他想求饶，想说“对不起”，想说“我不敢了”，想说“求你放过我”。

可那些话全堵在喉咙里，化成了一团滚烫黏稠的东西，卡在那里上不去也下不来。

眼眶一热，有什么东西掉了下来。

他哭了。

不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在他紧握的手背上，啪嗒啪嗒的。

张子恒的声音停了。

大厅里安静了下来，只剩下程乔极力压抑却还是漏出来的细微抽噎声。

程乔低着头，不敢去看张子恒的表情。

他怕看到对方脸上的嘲讽，更怕看到那种漫不经心，居高临下的怜悯。

在原著里，大反派张子恒可是个心狠手辣的人，对任何一个被他送去挖矿的人都没有过真正的怜悯。

然后他听见了一声叹息。

接着有什么东西覆上了他紧攥的双手。

是温热的。

程乔猛地一颤，像被烫了一下。

他抬起泪眼，看见张子恒不知道什么时候已经蹲在了他面前，两只手正覆在他的手背上，掌心干燥而温热，力道不轻不重，刚好把他握住。

张子恒低着头，程乔看不清他的表情，只看见他的睫毛垂下来，在眼下投了一片淡淡的阴影。

“行了。”张子恒说，声音忽然变了。

刚才那种若有若无的冷意消失了，取而代之的是一种温柔怜惜的语调，“吓你的。”

程乔的眼泪还在掉，但身体已经不抖了。不是因为不怕了，而是因为他完全没反应过来。

张子恒抬起头来，看着程乔满脸泪痕的样子，眉头皱了一下。

他腾出一只手，从裤袋里摸出一块叠得整整齐齐的手帕，展开，然后抬手去擦程乔脸上的眼泪。

程乔僵住了。

手帕是白色的，带着一股淡淡的花香味。

张子恒的动作很轻，从眼角擦到颧骨，再沿着泪痕往下，一点一点的，认真得像在做一件很重要的事情。

“我说的是真的，新盘了个矿场。”张子恒一边擦一边说，“但不会把你送去的。”

“……”

“我跟你开玩笑的，你怎么还真哭了。”他的声音里带着一点无奈。

程乔的眼泪还挂在睫毛上，要掉不掉地悬在那里，整个人都因为刚才那番“矿场”言论，而处在一种惊魂未定的状态。

张子恒替他擦泪的动作温柔得不像话。

手帕柔软的布料轻轻蹭过皮肤，带着令人安心的温度和香气，可程乔的心却揪得更紧。

他像只受惊过度的小动物，湿漉漉的眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的张子恒。

“当……当真？”他问，声音带着浓重的鼻音和哭腔后的沙哑，听起来可怜兮兮的。

张子恒擦泪的动作顿了一下，随即失笑，指尖隔着薄薄的手帕，极轻地刮了一下程乔的鼻梁。

“当真。我哪里真舍得送你去挖矿。”他语含笑意，“到时候，我白嫩的小王子就要变成一个黑黑的矿工了，我可舍不得。”

“小王子”三个字被他用那样低柔的嗓音说出来，带着说不清道不明的亲昵和独占欲，让程乔的脸颊后知后觉地开始发烫。

他想躲开这过于暧昧的碰触和称呼，可身体却不听使唤。

张子恒很满意他这副呆愣愣的模样，收回了手帕，却没有站起身，依旧维持着半蹲在程乔面前的姿势。

这个角度，他只需要微微仰头就能看清程乔的脸。