楼道里的白炽灯亮着，昏黄的光勾勒出他清瘦的轮廓，很快，那身影就消失在楼梯拐角。

张子恒这才缓缓向后靠进椅背，一直平稳的呼吸，倏地沉了几分。

他抬手，拇指指腹擦过自己的下唇，那里还残留着一点点幻象般的触感，是程乔指尖递烟时，手指碰上了他的嘴唇。

张子恒吃吃地笑了起来。

乖。

太乖了。

乖得让人心头那点躁动，非但没被夜风吹散，反而在寂静中烧得愈发清晰，带着某种势在必得，沉甸甸的灼热。

他静坐了片刻，直到快某扇窗户亮起了灯，暖黄的光，在一排窗户格子中，轻易就被他辨认出来。

张子恒的嘴角，在无人看见的昏暗里，极轻快地弯了一下。

然后，他挂挡，松手刹，黑色轿车悄无声息地滑入浓郁的夜色之中，如同狩猎完毕暂时归巢的兽。

程乔睡到上午才醒。

窗外阳光已经透过薄薄的窗帘，在地板上投出一片晃眼的光斑。

他迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛，慢吞吞地爬下床，汲上那双凉拖鞋，踢踢踏踏地往门口走，他好像听见有人在敲门。

打了个大大的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪花，也没多想，就这么睡眼惺忪，头发微乱地拧开了门把手。

门外站着两个陌生的年轻男人。

都是二十出头的模样，穿着整齐的白衬衫、黑裤子。

两个人手里都提着东西，纸袋的提手勒在指节上。

程乔看着他们，眨了一下眼，又眨了一下，大脑还没来得及完全开机，整个人就那样半倚着门框，头发翘着一撮，脸上的表情是完完全全的茫然。

“您好，请问是程乔先生吗？”左边那个高个点的男人率先开口，带着礼貌的温和。

程乔下意识地点了点头，“……我是。”

两个年轻男人脸上同时露出礼节性的微笑。

“程先生好，我们是受张子恒先生委托，来给您送一些东西。”说话的人微微侧身，把手里提着的纸袋往上提了提，示意给程乔看，“这是张先生为您定制的两套衣服，今天早上刚做好，他让我们立马给您送过来。”

程乔张了张嘴，还没等他说出什么，右边那个矮个的年轻男人也往前半步，把手里的东西递过来一些。

那是一个藤编的提篮，盖子半掩着，从缝隙里飘出一缕淡淡的甜香，混着米面的暖意，是早点的味道。

“张先生担心您没吃早饭，让我们顺路带了些早点过来。”那人说道，又补了一句，“都是餐馆现做的，趁热吃比较好。”

程乔靠在门框上，手还搭在门把手上没松开，脑子里的睡意被这一连串的话搅得七零八落，信息量太大，一时半会儿处理不过来。

张子恒让人给他送衣服……还送早餐？

“那个……”程乔的声音还带着刚睡醒的含糊，他清了清嗓子，试图让自己显得不那么懵，“恒……张先生让你们来的？”

“是的，程先生。”年轻男人始终保持着那个礼貌的微笑，“东西给您放哪儿？”

程乔侧了侧身，让出门口的位置，伸手指了指玄关旁边的小矮柜，“先放那儿吧，谢谢。”

两个年轻男人动作利落，把纸袋和提篮轻轻放在矮柜上，纸袋落地没有发出什么声响，显然里面的东西被妥帖地安置着。

放好东西后，右边那人又从衬衫口袋里取出一张折叠整齐的纸，两指捏着，递到程乔面前。

“程先生，这是张先生让我们一并转交给您的。”

程乔接过来，纸片入手是微微温热的，不知道是在口袋里焐了一路，还是他自己的手指太凉。

纸是那种厚实的便签纸，边缘裁切整齐，质地细密，对光看能隐约看到暗纹。

两个年轻男人完成了任务，便不再多留，微微欠身，“程先生，那我们就先走了。打扰您休息了。”

“哦……谢谢你们。”程乔扶着门，看着两人转身走向楼梯口，皮鞋踩在水磨石台阶上发出清脆的声响，很快消失在楼梯拐角。

他关上门，转身靠在门板上，低头看着矮柜上多出来的那些东西。

两个纸袋，一大一小，墨绿色的纸面在晨光里泛着低调的光泽，提手是深棕色的皮绳，用细麻绳缠绕固定，细节处做得极其考究。

藤编提篮盖着半透明的油纸，油纸下面隐约能看到里面精巧的点心，颜色各异，码放得整整齐齐，像一屉刚出笼的小工艺品。

程乔愣愣地站了一会儿，然后把手里的那张纸展开。

纸上的字迹出乎意料地好看。

笔画干净利落，横平竖直，收笔处带着微微的锋芒，像写字的人性格里带着的干脆。

墨水的颜色很深，是发黑的深蓝，在厚实的纸张上洇开一点点毛边。

程乔一个字一个字地往下看。

“寻飞原本说要给你买新衣服，但人去了广州，一时半会儿回不来。”

“我跟他算是朋友，朋友的事就是我的事，这衣服既然他买不了，那就先由我来买。”

“两套都是按你的尺寸做的，你试试看合不合身，不合适的话随时告诉我，我让人改。”

“早饭记得吃，别饿着。”

最后一行字明显停顿了一下，墨迹在这里重了半分，像是写字的人在这里犹豫了片刻，然后还是落笔写下了落款——“张子恒。”