沿着江岸走了大概半个小时，江风渐渐带了更深的凉意，江边上散步的人也稀疏了不少。

程乔拢了拢风衣的领子，转头看向身侧的张子恒。

张子恒嘴里那支烟早已燃尽，只剩下过滤嘴被他捏在指间，一路上都没说话，只是静静地陪他走着，偶尔看一眼江面，或者远处零星的灯火。

“不早了，”张子恒停下脚步，侧过身对着他，“我送你回去。”

程乔点了点头，时间确实不早了，他也有点泛困了。

两人沿着来时的路往回走，脚下的碎石路在寂静的夜里发出清晰的沙沙声。

那辆黑色的轿车静静停在原处，在昏暗的路灯光线下，车身线条显得沉默。

张子恒替他拉开车门，手掌下意识地虚护在车门框上沿，程乔低头坐进去副驾驶。

车门关上的瞬间，外头江风的呼啸被隔绝了大半，车厢里只剩下仪表盘橘黄色的微光，和皮革座椅淡淡的味道。

车子发动起来，驶离江堤。

回程的路比来时安静许多，街面上很少看见行人，路两旁的梧桐树在路灯下投下大片浓重的阴影，枝叶被风吹得哗哗响，碎影在车身上不断滑过。

店铺都关了门，卷帘门拉下来，偶尔有一两家还亮着灯，是那种巷口的小杂货店，店主坐在柜台后面打瞌睡，灯泡的光一闪一闪地映在玻璃柜台上。

程乔侧头看着窗外掠过的街景，路灯一盏接一盏地往后退，光晕在眼睛里拖出长长的尾巴。

张子恒开得不快，方向盘在他手里显得很稳，转弯的时候动作从容，没有急刹也没有猛打方向。

车厢里没放广播，安静得让人有些犯困。

程乔确实有点困了。

眼皮沉沉的，往下坠了一次又一次，每次都被他强撑着睁开。

他不想在张子恒车里睡着，觉得那样不太礼貌，也不太好看。

大概过了二十多分钟，车子拐进了他住的那条街。

街面上安安静静的，路灯稀稀拉拉地亮着几盏，光晕昏黄，照着两旁的红砖居民楼。

张子恒把车停在了单元楼下。

程乔解了安全带，伸手去推车门，手刚搭上门把手，又想起什么似的，停了一下。

他低头看了看身上还披着的风衣。

张子恒的风衣，深色的衣料在车内昏黄的灯光下显出昂贵的质感，肩线宽出一截，袖子也长了一截，套在他身上像大人衣服挂在小孩身上似的。

程乔侧过身去脱风衣，动作不太利索，车厢里的空间本就不大，他扭着身子，一只胳膊先从袖管里抽出来，再换另一边。

“恒哥，你的衣服。”程乔把风衣叠了两下叠不太整齐，干脆就那么搭在手臂上，侧过身递给张子恒。

张子恒接过去，随手搭在了后座上，动作随意得很。

“恒哥，今天……谢谢你了。”程乔声音轻轻的，在安静的车厢里很清晰。

他顿了顿，又补充道：“谢谢你请我吃饭，还有开车带我兜风，带我去江边散步。”

他说这话时，眼帘低垂着，目光落在自己搭在膝盖上的手指上。

橘黄的仪表灯从侧下方映着他的脸，在睫毛下方投出一小片柔和的阴影，让他脸上的表情看起来有些赧然，又带着种认真道谢的诚恳。

张子恒的目光落在程乔低垂的睫毛上，那阴影随着他细微的呼吸轻轻颤动，像蝴蝶停驻时不安的翅膀。

他说“谢谢”时声音很轻，一字一句，认真得有些过分，像小学生交作业，要把每个笔画都写端正。

真乖啊。

这个念头毫无预兆地撞进张子恒的脑海里，随即在心里无声地漾开，带起一片酥麻的痒意。

不是那种刻意讨好的乖，是浑然天成的，不自知的，甚至带着点笨拙的诚恳。

像某种柔软无害的小动物，把最脆弱的肚皮毫无防备地摊开在你面前，还眨着眼睛，不明白这举动意味着什么。

他见过太多人了，精明的、油滑的、谄媚的、故作天真的。

程乔不一样，他身上有种很干净的纯真感。

张子恒承认，他最初就是被程乔过于漂亮的外表吸引，但现在让他动心的可不只是那张脸了。

他感觉到自己胸腔里那颗东西，跳得比平时快了些，也重了些。

张子恒搭在方向盘上的手指无声地收紧了半分，他移开目光，看向车前方被路灯切割出明暗光影的空地。

片刻，才转回来看向程乔，车厢内的昏暗成了最好的掩护，让他能将目光长久地停在程乔的脸上。

他的声音比平时更深沉，带着一种刻意放缓的温和。

“谢什么。”他开口，“跟我不用这么客气。下次，再带你去别处转转。”

“……”

“快上去吧，回去早点休息。”张子恒朝他抬了抬下巴，示意单元门的方向，语气带着兄长式的关心体贴，“夜里吹了凉风，等会记得从热水瓶里倒点热水喝。还有……”

他脑袋转向车后座，“给你打包的肉别忘了。”

程乔下车，从车后座拿起打包的粗瓷碗，再次低声说了句“谢谢恒哥，你也早点回去休息”，然后回了单元楼。

车门关上，隔开了里外两个世界。

张子恒没有立刻发动车子，他坐在驾驶座上，透过车窗，看着程乔快步走进单元门的身影。