临近傍晚，C市的街道在暮色中渐渐铺展开来，骑自行车的人流如洄游的鱼群，叮铃铃的车铃声此起彼伏。

路边的梧桐树叶子被夕阳镀了一层金边，偶尔有叶子飘落，在车窗外打了个旋，被气流带走。

“想听什么？”张子恒转头问他。

程乔想起之前车里音箱放出的音乐，“可以放歌吗？就像那首《甜蜜蜜》。”

“当然可以。”

张子恒打开音箱，滋滋声响起，随后邓丽君的《甜蜜蜜》吟唱出来，程乔听的入迷。

一曲终了，接着的是《外婆的澎湖湾》。清亮的男声裹着点电流的沙沙声，在狭小的车厢里漾开，像浸了温水的棉絮，软乎乎的。

张子恒一手稳着方向盘，一手搭在车窗沿。

他余光扫到程乔垂着的眼睫，睫羽投下浅浅的影，落在鼻梁侧，像沾了片细碎的梧桐叶。

“是不是听着还行？这盘带是小光淘的，攒了好几首时下兴的，你听听。”

《外婆的澎湖湾》放完，《一样的月光》撞进耳朵，沙哑又有劲儿的女声和之前的软甜截然不同，程乔的眼睫颤了颤，抬眼看向车里的音箱。

“挺好听的，”他轻声说，声音软软的，混在歌声里，“比村里喇叭放的戏文有意思多了。”

张子恒低笑一声 ，“村里哪能听到这些，”他说，“这都是南方传过来的，广州那边更兴 。”

下午的日光已经彻底软了下来，不再有方才那种斜斜切割天地的锐利，而是渐渐收敛成一片温柔的暖色。

太阳悬在西边天际线附近，大而浑圆，颜色从金黄色慢慢过渡到橘红，像是被谁用水彩晕染开的。

公路两旁的行道树飞速后退，树影从车窗上一道一道掠过，将车厢内切割成明暗交替的光影。

张子恒握着方向盘，目光看似专注地注视着前方的路，余光却落在副驾驶座上。

程乔的侧脸被落日的光勾勒出一道柔和的轮廓，从额角到鼻梁到嘴唇再到下颌，线条干净的像一幅素描。

张子恒右手换了个挡，动作流畅，然后很自然地将右手搭在了副驾驶座椅的靠背上，指尖离程乔的肩膀只有几寸的距离。

他没有真正碰到程乔，但这个距离本身就有一种微妙的亲密。

“阿乔。”

程乔转过头来，“嗯？”

“累不累？”张子恒问，目光温和的看着程乔，“今天又是坐车又是送站的，来回奔波的不轻。”

“还好。”程乔笑了笑，“就是站里人多，挤了点，坐上车就舒服多了。”

“那就好。”张子恒点点头，右手从椅背上收回来，搭在挡把上，指尖敲了两下，“天色不早了，再开回去你那儿估计也得现做饭，饿着肚子折腾。

前面有个国营饭店，我吃过几次，味道还不错，带你去吃个饭再送你回去。”

程乔犹豫了一下，“会不会太麻烦你了，恒哥？”

“不麻烦。”张子恒打断了他，语气笃定，让人难以推拒，“你是寻飞的哥哥，我跟他不仅是朋友，还要一起合伙做生意，他暂时不在这里，那么我肯定要照顾好你。再说了……”

他偏过头看向程乔，半开玩笑的道：“我可舍不得你饿肚子，会心疼的。”

程乔被他这句意味不明的话，弄得有些怔楞，还没来得及细想。张子恒已经收回了目光，方向盘在手里轻轻一转，车子拐进了一条小路。

国营饭店的招牌在暮色里亮着灯，是那种老式的白底红字灯箱，上面写着“红星饭店”四个字，旁边画着一颗五角星。

门口的台阶擦得很干净，玻璃门上贴着“营业中”的红字，门缝里透出温暖的橘黄色灯光。

张子恒停好车，绕到副驾驶这边帮程乔开了门。

这个举动太过自然，程乔甚至来不及说“我自己来就行”，而张子恒的手虚虚地挡在车门框上方，这是一个防止他碰头的姿势，虽然程乔并不觉得自己会撞头。

两个人之间的距离因为这个动作突然近了许多。

程乔下车抬头时，视线正对上张子恒的胸口，能看见他深蓝色衬衫领口微敞，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。

再往上，是张子恒垂下来的目光，沉沉的，带着一种程乔读不太懂的情绪。

“走吧。”张子恒说，声音有些低哑。

他的手从车门框上移开，很自然地落在程乔的后背上，轻轻带了一下，引导他往饭店门口走。

掌心隔着衣料传来的温度，透过薄薄的衣衫，烫在程乔的肩胛骨附近。

那个力道很轻，轻到只是一种存在感，而不是真正的推动，但正因为轻，反而显得格外珍重，在对待什么易碎的东西。

程乔被这种突如其来的近距离弄得有些不自在，但那种不自在并不是反感，而是一种……他也说不上来的感觉，像是心里有什么东西被轻轻拨动了一下，痒痒的，又有些慌乱。

他不动声色地往前快走了半步，张子恒的手便从他的背上滑落下来，收回了身侧。