车子在火车站前停下。

下午的日光斜斜地洒下来，将老旧的站前广场切割成明暗相间的块垒。

人比程乔想象中要多，提着大包小裹的人们行色匆匆，广播里女播报员用略带口音的普通话，一遍遍重复着车次信息，混杂着小贩的吆喝，孩子的哭闹和脚步的杂沓，空气里弥漫着一种既焦灼又充满期待的气味。

程乔跟在程寻飞和张子恒身后下了车，贺小光早已手脚麻利地帮程寻飞从后备箱取出了行李袋。

四人穿过略显拥挤的人潮，朝进站口走去。

进了站，里面空间更大，人声也更为嗡鸣，高高的穹顶下回荡着杂音。

贺小光熟门熟路地领着他们找到了对应车次的候车区，找了几个空位勉强坐下。

绿皮火车静静地卧在远处的月台旁，像个沉默的钢铁巨兽，吞吐着来来往往的旅客。

程乔的目光扫过不远处的小卖部，玻璃柜里摆着橘子汽水、水果糖，还有用牛皮纸包着的点心，柜台上的铁皮饼干盒擦得锃亮。

贺小光早坐不住，跑向小卖部，回来时手里抱着四瓶北冰洋汽水，瓶身凝着细密的水珠，递过来时带着沁凉的甜气。

“快尝尝，还是冰的。”贺小光把一瓶塞进程乔手里，自己拧开一瓶灌了一大口，打了个爽利的嗝，“这玩意儿还是冰的最好喝，大夏天来一瓶，那叫一个舒坦。”

程乔捏着冰凉的瓶身，抿了一口，甜丝丝的橘子味在嘴里散开，气泡滋滋地蹭着舌尖，是冰冰凉凉的清爽。

程寻飞看着他嘴角沾了点汽水的甜渍，伸手用指腹轻轻擦去，指尖的温度蹭过唇角，程乔愣了愣，大庭广众之下，他有点不好意思。

张子恒看了程寻飞一眼。

没等多久，广播里就响起了检票的通知，带着电流的女声重复两遍，原本坐着的人们瞬间起身，拎着包袱、扛着麻袋，黑压压地朝着检票口涌去。

程寻飞一手拎起行李袋，另一只手则牢牢牵着程乔的手腕，指尖扣着他的掌心，在人潮里慢慢往前挪。

走在后头的张子恒看着前面的兄弟俩，总觉得他们过于亲近了。

贺小光啧啧两声，感慨：“寻飞和阿乔感情真好，走路都要牵手，哪像我跟我弟弟，别说牵手了，一起挨着走，他都嫌我烦。”

张子恒若有所思，随口道：“是啊，像他们感情好成这样的兄弟，确实很少见。”

等程寻飞和贺小光上了火车，张子恒却依旧站在月台上，没有上火车，程乔疑惑地问他：“恒哥，你不用一起去广州吗？”

“嗯。”张子恒点了点头，“我在C市临时有点事要处理，暂时无法前往广州，只能让寻飞和小光先去广州了。

我相信他们一定可以顺利完成这趟生意，寻飞虽然是第一次去，但小光已经去过广州好几次了。”

程寻飞和贺小光的身影消失在车厢深处，火车发出一声悠长的汽笛，车轮缓缓转动，钢铁与铁轨碰撞出沉闷的节奏，哐当、哐当，由慢及快，渐渐驶离月台。

程乔还站在原地，目光追着那列绿皮火车，直到它变成一个模糊的点，融进午后发白的日光里。

“走吧。”张子恒的声音从身后传来，“我送你回去。”

程乔转过身，点了点头。

月台上的人潮已经散了大半，只剩下零星几个送别的人还在挥手，空气里残留着煤烟和铁锈的气味，混着日光晒热的水泥地蒸腾出的干燥气息。

张子恒的车停在火车站站前广场东侧的一排树下，映着枝叶缝隙里漏下的碎光。

他走到副驾驶门边，伸手拉开了车门。

程乔愣了一下。

来的时候他坐在后座，和程寻飞挨在一起，那时候张子恒开车，贺小光坐副驾。

可现在，张子恒绕过车头之前，特意替他开了这扇门，不是后座的门，是副驾驶的门。

“坐前面吧。”张子恒说这话时语气寻常。

程乔没多想，弯腰坐了进去。

太阳照射下，座椅的皮革微烫，张子恒坐进主驾驶，关上车门。

随着他的靠近，程乔闻到他身上淡淡的烟草香气。

他没有立刻发动车子，而是从仪表台下方摸出一盒烟，抽出一根，在烟盒上顿了顿，侧头看了程乔一眼。

“介意吗？”

程乔摇了摇头。

张子恒把烟叼在嘴里，按下打火机，点燃 。

他吸了一口，手指夹着烟蒂，烟雾从他指缝间升起来，在挡风玻璃前聚成一层薄薄的纱，又被从车窗钻进来的风吹散。

引擎发动了，车子低低地轰鸣一声，缓缓驶出火车站。

车里很安静。

广播没开，只有发动机细密的震颤和轮胎碾过路面的沙沙声。