见程乔站在零食柜台前，罗莉莉很自然地走到他身边，看向食品柜台，“想买汽水喝吗？我请你呀。”

她语气轻快，带着城市姑娘的爽利和大方，以及对乡下笔友隐约的照顾意味。

“不用不用，”程乔连忙摆手，脸颊似乎更红了些，“我就是看看……不渴。”

他抿了抿嘴唇，目光落在那些玻璃瓶装的橘子汽水上，又很快移开，像是有些不好意思，又像是囊中羞涩。

这副模样落在罗莉莉眼里，更添了几分惹人怜爱的气息。

她家里条件好，从小养尊处优，见惯了身边各种骄傲自大的男人，也很厌倦家里安排的那个冷漠的未婚夫张子恒。

程乔不一样，他会在信里写乡下的星空，雨后的青草香，还有那些浪漫诗集里的句子，虽然见面次数不多，但他总是这样干净、羞涩，带着一种脆弱的文艺气质。

这种气质，在她被包办婚姻压抑的少女心里，不啻于一道渴望已久的，名为自由恋爱的光。

“跟我客气什么。”罗莉莉已经转身对售货员说，“同志，麻烦拿十瓶橘子汽水。”

她利落地付了汽水的钱和玻璃瓶的钱，接过插着吸管的一瓶汽水，转身递给程乔，眼睛弯成月牙，“喏，快喝吧，今天天热，刚好喝瓶冰汽水解解渴。”

程乔感激地接过那瓶还带着冰镇凉意的汽水，指尖故意碰到了罗莉莉的手。他低下头，声音细若蚊蚋，“……谢谢莉莉。”

他小口啜吸着甜滋滋，带着气泡的橘子水，冰凉的液体滑过喉咙，缓解了红烧肉残留的些许油腻。

他抬起眼，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，看向罗莉莉时，眼里盛满了真诚的感激和仰慕，“真好喝……莉莉，你今天特意出来玩吗？”

“今天在家闷得慌，就出来转转，没想到能碰到你。”罗莉莉语气轻快，但提到“在家闷得慌”时，嫌弃地撇了撇嘴，那是对她那个充斥着父母关于婚事的唠叨，以及未婚夫张子恒时不时“例行公事”般来访的家的反感。

程乔捕捉到了这个细微的表情。他捧着汽水瓶，像是鼓足了勇气，轻声说：“莉莉，你上次在信里提到的那本《普希金诗选》，我在旧书店找到了，虽然有点旧，但还能看。下次见面，我带给你？”

罗莉莉的眼睛一下子亮了。“真的？太好了。我找了好久都没找到。”

她喜欢诗，尤其是爱情诗，这在她那个认为诗不能当饭吃的家庭，和那个觉得看这些是浪费时间的未婚夫眼里，简直是不可理喻的毛病。

只有程乔，会认真听她谈论这些，还会费心帮她找书。

“嗯。”程乔点点头，露出一个干净的笑容，随即又像是想到什么，笑容淡了些，带着点忧虑，“不过……你未婚夫张同志，会不会不高兴你看这些？我听说，他家里是干部，他自己也在机关工作，思想可能比较正统。”

他巧妙地用了正统这个词，这个词在某种意义上也是古板、专制的代名词。

他清楚罗莉莉十分厌恶被人管着，果不其然，罗莉莉的脸色沉了下来，刚才的欢快消散了不少。

她拨弄了一下发梢，语气有些发闷，“张子恒？他才不管我喜欢什么。在他眼里，我以后乖乖待在家里，结婚生孩子，相夫教子，把家里打理好就行了。看诗这种东西，在他看来那是小资产阶级情调。”

她学着张子恒那种一本正经的腔调，说完自己先忍不住露出一丝嘲讽。

程乔适时地流露出理解和共情，眼神温柔又带着不赞同，“怎么能这么说呢？喜欢文学和诗歌，是追求美好事物的心灵体现，是最高尚的情操之一。”

他引用了某本书里看来的句子，配上他真诚的表情和清澈的眼神，显得极具说服力。

“莉莉，你有权利追求自己喜欢的东西，无论是诗，还是……其他。”

“其他”这个词被他轻轻带过，却像一颗小石子，投进了罗莉莉心湖，漾开一圈圈涟漪。

她看着程乔，青年清俊的侧脸，捧着汽水瓶的手，细腻而修长，还有那双盛满了理解和支持的眼睛。

对比家里专横的父母，她不喜欢的未婚夫，眼前的程乔一下子鲜亮起来。

一种混合着叛逆、刺激和朦胧好感的情愫，在她心里悄悄滋长。

这就是她向往的罗曼蒂克，不是按部就班的相亲、订婚、结婚，而是心与心的交流，是关于诗歌的默契，是有人懂得并支持她那些不切实际的梦想。

“你说得对。”罗莉莉的声音轻了下来，看着程乔，脸上重新泛起笑容，感慨道:“程乔，还是你懂我。”

那当然。

程乔笑了，他可是要勾引罗莉莉的，不懂她的心意，怎么能攀上这个白富美，以后当个小白脸？

两人又聊了一会儿，多是程乔引导着话题，说些乡间趣事，或是书本上看来的，经过他美化加工的故事，引得罗莉莉时而轻笑，时而向往。

他分寸把握的好，既不显得过分热络轻浮，又始终保持着那种专注的倾听和恰到好处的回应，让罗莉莉觉得和他说话格外舒服。

时间不知不觉过去，程乔估算着周铎那边该差不多了，便适时露出一点遗憾，“莉莉，我该走了，亲戚那边事情应该办完了，我得去找他。”