屋内水声停了，传来穿衣的窸窣声。

程寻飞重新看向那个小洞，看见哥哥背对着窗，在穿无袖背心。

程乔将那件洗得有些发白的棉布背心套过头顶，布料摩擦过皮肤时，他忍不住瑟缩了一下，总觉得布料粗糙的有些磨人。

背心的下摆卡在腰际，他不得不抬起手臂，想将它往下拽。

这个动作，让他的腰线完全暴露在白炽灯昏黄的光晕下。

窗外，程寻飞的瞳孔微微一缩。

那道腰弧的凹陷，在光影下勾勒出惊心动魄的曲线，窄而柔韧，不盈一握。

背心无袖，露出两只白嫩的手臂，肌肤在暗淡光线下白的像某种易碎的瓷器。

水珠从湿发滴落，滑过纤细的颈侧，没入胸前那片柔白的凹陷，最终被布料吸收。

程寻飞的手指无声地收紧，陷入掌心，留下深刻的月牙痕。他喉结滚动了一下，强迫自己移开视线，看向院子里那棵被风吹动，沙沙作响的老槐树。

心口那股躁动的火，越烧越旺，混着某种说不清道不明的燥热。

程乔洗完澡在照镜子。他感觉自己的皮肤越来越敏感了，以前不在意这些细节，现在总觉得衣物粗糙，摩擦的不舒服。

塑料挂镜镜面模糊，映出一张泛着湿气的脸，眼睛在昏暗中显得格外水润。他凑近了些，仔细看自己的脖颈，喉结小小的。

他要把大木盆里的洗澡水倒出去，试了几次，太重了，提不起来。

“程寻飞。”程乔朝外面叫了一声。

程寻飞从院角的阴影里走了出来，脚步很稳，脸上没有任何异样的表情。

“哥。”

“水…太重了，我端不动，你帮我倒掉。”程乔有点不自在，他一天天的好吃懒做，洗澡水也让弟弟倒，虽然符合炮灰人设，但他心里还是有点别扭。

“嗯，我来。”程寻飞应了一声，推开门走过来，弯腰，轻易就将那沉重的木盆端了起来。他端着盆子往外走，水波随着他的动作微微晃动。

程乔看着他宽阔的背脊，身体那点异样感又泛了上来，赶紧挪开视线，用毛巾胡乱擦着头发。

早上，程乔睡到自然醒时，日头已经爬得老高了。

屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的几声鸡鸣鸟叫。他揉了揉眼睛，坐起身，才发现弟弟程寻飞已经不在家了。

想必又是早早出门，去寻活计挣钱了。

程乔趿拉着鞋子下床，洗漱完毕，肚子咕咕叫起来。

他走进厨房，果然看见灶上那口铁锅盖着木盖子，揭开一看，里面温着米粥和一小碟咸菜，还有两个水煮蛋。

灶膛里还留着些许未熄的炭火，用文火煨着，让食物保持着刚刚好的温度。

他慢吞吞地刷牙洗脸，坐在小板凳上把早饭吃了，洗了碗，回屋拉开那个掉了漆的木衣柜。

在衣柜里翻了翻，找出了上次程寻飞给他新买的那件的确良衬衫。

浅蓝色的，料子挺括，在这个年月算是顶好的东西了。他自己平时舍不得穿，今天要去市里，才特意找出来换上。

对着模糊的镜子照了照，领子有点硬，颜色衬得他脸更白了。他抿了抿嘴，揣上五块钱，锁好门，他要去村里那棵标志性的老槐树下等班车。

他们村离市里不算太远，坐那种一天只有一趟的公共班车，大概一个半小时能到。

但这车是过时不候的，早上从镇上的总站发过来，路过村里，接了要去市里的人就走，下午再按点从市里返回来。

程乔走到大槐树下时，树下空荡荡的，只有几个闲聊的老头老太太。

他心里咯噔一下，快步走近，只听一个婶子拍着大腿说：“哎呀，车刚走，就前脚后脚的事儿，那车屁股烟我还看见了。”

“车走了？什么时候走的？”程乔忙问。

“有一会儿咯，你早来十分钟都赶得上。”

程乔的心一下子沉到了底，说不出的沮丧涌上来。错过了，就得等明天。白白浪费一天不说，这身特意换上的新衣服，也显得有点可笑了。

阳光透过槐树叶缝落在他白皙的脸上，那点闷闷不乐显得格外清晰。他咬了咬下唇，转身打算回家。

刚走了没几步，身后传来“突突突”的拖拉机响声，由远及近。

一辆四轮拖拉机冒着黑烟开了过来，驶过他身边时，却忽然减了速，然后“吱呀”一声，在他前面不远处停了下来。

程乔下意识抬眼看去。

开拖拉机的是个二十出头的年轻男人，皮肤微黑，身材高大，浓眉大眼，五官俊朗。他穿着工装背心，露出结实的胳膊。