是隔壁村村书记周家的儿子，叫周铎。

程乔对他有点印象，但不算熟。

周铎一只手还搭在方向盘上，扭过头来看向程乔。

他的目光在程乔脸上停了几秒，尤其在那张因闷闷不乐，而更显得可爱的脸上停顿了下，然后才扬声道：“程乔，你这是要去哪儿？市里吗？”

程乔愣了一下，点点头，“……嗯。”

“班车走了，你错过了是吗？”周铎又问，声音在拖拉机引擎的轰鸣里得提高些才能听清。

“……是。”程乔老实回答，心里有点纳闷对方为什么停车问这个。

周铎很干脆地朝拖拉机后头扬了扬下巴，“我正好要去市里拉点东西。上来吧，捎你一段。”

程乔眼睛微微睁大，有些意外，随即涌上惊喜，又有点犹豫，“这……方便吗？会不会太麻烦你？”

“麻烦啥，顺路的事儿。车厢是空的，就有点灰，你找个干净地方坐稳就行。”周铎说着，已经伸手拍了拍副驾驶的位置，“或者要不坐这儿？稳当点。”

程乔看着对方爽朗的表情，又看看那空荡荡的，通往市里的土路，错过这村可没这店了。

他不再犹豫，脸上那点阴霾散开，露出个真心实意的笑容：，“那……谢谢阿铎。”

他小跑两步，有些笨拙地抓着车沿，在周铎搭了把手下，爬上了拖拉机的副驾驶座。座位是硬木板，垫着个旧麻袋，不算舒服，但总比走路强百倍。

周铎心头被那声“阿铎”不轻不重地撩了一下。这称呼从程乔嘴里出来，又脆又软，带着点不自知的撒娇，跟旁人叫他时截然不同。

拖拉机重新“突突”地开动起来，颠簸在乡间的土路上。周铎握着方向盘，眼角余光总忍不住往旁边飘。

程乔安安静静地坐着，身子随着车厢晃动微微起伏。

阳光毫无遮挡地落在他脸上，皮肤白得像能透光，连细小绒毛都染着金边。

浅蓝色的确良衬衫领子硬挺，衬得那截脖颈愈发纤细。

他大概有些紧张，双手交握着放在腿上，手指细长，指尖泛着淡淡的粉。

风吹过来，夹着尘土和柴油味，却也送来一丝浅淡的，属于程乔身上的香甜气息。

说不清是什么，有点像干净皂角晒过太阳的味道，又混着点温软的体香，直往周铎鼻子里钻。

周铎喉结动了动，赶紧目视前方，心口有点躁。

十里八乡谁不知道程家村的程乔。二十多岁的大小伙子，不下地，不务工，整天在家待着，全靠他那个能干又寡言的弟弟程寻飞里外操持养活。

旁人说起，多半要撇撇嘴，骂一句“懒汉”、“没出息”、“娇生惯养”。

可周铎不这么觉得。

他看着程乔被颠得微微蹙起的眉尖，那副天生就该被人仔细呵护，放在手心怕摔了的模样，心里那点异样的感觉更明显了。

这程乔，生来大概就是享福的命。

那张脸，那身皮肉，那通身说不清道不明的气质，干干净净，娇娇气气，就不像是该在土里刨食，被风吹日晒磋磨的人。

谁要是得了这么个人在跟前，怕是捧在手里都嫌不够，哪还舍得让他吃半点苦头。

可惜了，程乔不是他家的人儿。

周铎心里莫名冒出这个念头，随即又觉得自己这想法有点没边。

他要是也有这么个哥哥……算了，他要是程寻飞，怕也是恨不得把天上星星都摘下来，就为了让这人舒舒服服、无忧无虑地待着。

“坐稳了，前面路有点陡。”周铎出声提醒，声音比平时温和了些。

“嗯。”程乔小声应着，手指下意识攥紧了身下的麻袋。

周铎瞥见他紧张的模样，嘴角不自觉地弯了一下，手上把方向盘握得更稳，刻意避开了几个明显的坑洼。

拖拉机的轰鸣声持续不断，尘土在车轮后扬起小小的烟尘。

在这单调的噪音和颠簸里，周铎的心静不下来。

旁边那人让人难以忽视，那点似有若无的香气，那副漂亮的过了头的侧脸，还有偶尔因为颠簸而轻轻擦过他胳膊的布料触感。都像小钩子，一下下，挠得他心里发痒，又有点说不出的燥热。

他忍不住又飞快地瞄了一眼。

程乔正望着路旁飞快倒退的田野，眼睫垂着，在眼下投出一小片阴影，鼻梁秀挺，唇色是天然的淡红。

周铎心里啧了一声，无声地骂了句自己，又控制不住地想着：妈的，一个男的，怎么能长成这样！