周启暄轻笑一声，将车稳稳停在医院停车场。

他搀扶着温年，面对来来往往的人警惕不已，一只手无意识抬起护在温年身前。

温年瞧着他夸张的模样不由得笑了起来，嘴角翘起没有停下。

他微微侧过头偷看表情严肃的周启暄，蜷缩着指尖，紧张纠结到心跳如雷震耳，半晌移开视线才开口，嗓音飘忽，带着不确切。

“启暄，当年离开…我给你写了一封信。”

一直以来犹豫忧虑的在此刻说出口，压在心头想要得到回应的渴求越放越大，温年只能听到敲响耳膜的心跳，在一遍一遍提醒他可能会失去“朋友”这个名号。

温年垂下眼，抿着苍白无血色的唇。

简诗的话魔咒一般，时不时在他耳边冒出，每晚他都在阴暗的角落里窥探着周启暄和他的家人。

夕阳下影子拉长，身后是孩子吹出的彩色泡泡，很幸福。

温年呼吸一滞，紧紧闭上眼睛让脑海中的画面消散。

他不接受。

周启暄嗯了一声，配合着答道：“温年你真有心，知道我数学不好给我列了易错题，放心，我都看到了。”

温年紧绷的肌肉稍稍松懈，无奈叹了口气，“数学题下，我写了一封信。”

周启暄满脑想着赶快带他去医生面前，刚想开口敷衍，闻言身形猛地一顿，他反应极大地看向身侧的人，神情复杂又夹杂着喜悦。

“我就说你不能干出这种损事，都怪我没有看到最后，你知道的，我一看到数学就头疼，我还以为你故意整我呢！”

周启暄撞了撞他的肩，朝他挑眉，“给我写了什么？”

没等温年回答，他突然发觉不对劲。

“不对啊，那天你怎么不说？”

温年直勾勾地看着他的眼睛，目光炽热而缠绵。

“…那些不能说的，你打算亲自告诉我了？”周启暄明白过来，高涨的情绪诡异地走向平静，他张了张嘴哑声道。

不能说的到底是什么，既然能在八年前写给他，那现在为什么不能说出口？

温年点了点头，“我不想逃避了。”

但他的心意、他的秘密只能等他自己去发现。

温年偏过头，狼狈地躲避周启暄仿佛要将他看穿的目光。

选择权一直在周启暄手里，温年在等他自己去探明，也好给他留下喘息恐惧的空间。

周启暄哼笑一声，拉着温年继续走。

“别让我抓住你的小把柄温年，你的秘密藏得再隐蔽我也会知道。”

温年试图挑起轻松的笑，审判时刻即将到来，让他整个人无法真正放松。

一回到江市，周启暄便往家里赶。

温年突然提起被压在数学题下的信，意味着终于愿意向他打开大门，让他看到关于他纠结犹豫的一切。

周启暄刚进门就往杂物室走。

高中的物品被他好好的摆放在几个大纸箱内，不光有干瘪的足球，还有只剩半截的铅笔。

就连让他极度厌恶的数学课本都留下了一本。

现如今在的只有两个纸箱。

纸箱被一个一个翻找完，周启暄从一开始要看到信的兴奋变得沉默，手头的动作越来越慢，满脸凝重。

直到最后一个纸箱被从里到外找了个遍，那一叠数学题的影子都没看到。

他皱着眉回忆，断联的记忆让他找不出所以然。

找不到那封信，极大的可能是他一气之下将它扔了。

完了，他这辈子都别想知道温年藏着的秘密是什么。

怎么偏偏高中数学书还在。