可我们心里都明白，哪怕依旧可以肆无忌惮、舒适地待在同一个空间里，哪怕依旧是我住主卧、他住客卧，可我们早就变了。

变得只剩下安静。

我们之间的距离，也早已比曾经的柏拉图式恋爱还要遥远。

我抬眼，看到一道树杈的阴影印在茶几上，一直延伸到那朵鸢尾花。

这道树荫不大，只是一道浅浅的、细细的暗影。

但这道阴影，却像是一道不可逾越的分界线，隔开了所有想说却又说不出口的话。

他察觉到了我的目光，轻轻瞥了一眼那道阴影，又很快收回视线，重新看向窗外。

我拿起咖啡，轻轻抿了一口。苦涩在舌尖蔓延，随后是回甘。

目光落在外面，天气很好，阳光很透。它穿透了玻璃，穿透了我们，照进了心底某个角落。

那个角落里，坐着那个被某种说不清道不明的情绪包裹住的“内心小孩”。不是裹得疼痛不堪、喘不上气，却也是千丝万缕，挥之不去。

“你……”

我开口，刚吐出一个字，又停了下来。

有很多话卡在嘴边，堵在心里。因为那种感觉，真的说不出来。

他看向我，眼神依旧温柔，静静地等着我把话说完。

“你中午做什么饭？昨天买的菜还在冰箱里放着。”最终，我只问了这一句。

他低头看了一眼手机上的时间。他的屏保，和我的屏保，是前后两个瞬间。

那是前段时间我和他在大理遇到的一对夫妻，在他们那家“日咖夜酒”的小店里拍的。

他的屏保，是前一秒两人的对视；

我的屏保，是后一秒我看向远方的背影。

“嗯……想想。”他轻轻说道。

时间一点一点过去。

没有催促，没有局促。

我们之间早就不再需要轰轰烈烈的对话，也不需要明明白白的答案。

就这样安安静静地待在同一个空间，不靠近，不疏远。这或许，就是我们之间最温柔、也最合理的一个“结局”。

阳光慢慢移动。

落在地板上，落在沙发的边缘，落到他的肩上，也落进我手中的书页里。过了一会儿，他把书放到茶几上，起身走向厨房。

我看了他一眼，合上书，将它轻轻放在他那本书的旁边。

然后起身，跟着他进了厨房。

我熟练地帮他系上围裙，指尖擦过他的腰侧，自然得仿佛从未分开过。我们一起洗菜，切菜，准备午饭。这个早晨，就这样无声无息地从我们身边路过。

温柔，安静，却又带着一丝不易察觉的哀伤。

而阳台外的风景，依旧生生不息。