醒来的时候，天已大亮。

阳光像是不小心打翻的金漆，从窗帘的缝隙中偷偷溜了进来，静悄悄地躺在地板上，泛着温暖而慵懒的光泽。我躺在床上，看着那道光里飞舞的微尘，意识慢慢回拢。

昨夜的一切，像是一场安静得有些过分的梦——路人那句无心却刺耳的“结婚”，那个永远不会有答案的问题，他系在我颈间的围巾，还有那一楼客房门缝里透出的、微弱却执拗的光……

心里其实早已泛不起波澜。我知道我们不会有终点，也不会有答案。可人总是贪心的，总期待着在某个瞬间，心底能重新燃起曾经的悸动，或者抓住那个近在咫尺却又虚无缥缈的答案。

今天的早晨，和之前每一个没有他的早晨一样安静。仿佛从再次相遇开始，所有未说出口的话、所有未曾得到的答案，都化作了这一个又一个无声的清晨。哪怕，我们再一次生活在同一个屋檐下。

我慢慢起身，洗漱整理。走到卧房门前时，手搭在门把手上，顿了两秒。

仅仅两秒。

然后轻轻按下，推门而出。

房子里很静。只有窗外风吹过树梢发出的“沙沙”声，偶尔夹杂着几声清脆的鸟鸣，更显幽静。

我缓步走下楼梯。视线刚过转角，便看到了那个背影。

他安静地坐在靠近阳台的那把单人椅上，脊背挺得笔直，却并不紧绷。手里捧着一本书，看得专注。手机搁在旁边的小茶几上，屏幕暗着，旁边还放着一杯早已不再冒热气的咖啡。

听见脚步声，他缓缓抬起头。

温柔的目光穿过晨光，落在我身上。玻璃门外的阳光透过他的发丝，给他的轮廓镀上了一层金边，也让那双眼睛显得更加深邃柔和。没有惊讶，没有局促，也没有多余的表情。

就像无数个我们曾经共度的早晨一样。

却又，和从前截然不同。

我没有继续往下走，而是停在了楼梯的下半段。两人之间的距离不远不近，刚好能看清彼此的模样。

我们就这样安安静静地对视了几秒。

没有对话，没有微笑，更没有问候。

可奇怪的是，竟不曾有一丝尴尬。

我先移开目光，轻轻走完了最后几级台阶。

“醒了？”他轻声开口，嗓音带着晨起特有的微哑。

“嗯。”我低低应了一声。

我走向咖啡台。那里就在阳台门前的小茶几旁。来到台前，我能清晰地感受到他的目光落在我的背上，但很快又移开了。

磨豆，萃取，注水。浓郁的咖啡香气在空气中弥漫开来。

我端着杯子，坐到了他旁边的沙发上。我们之间只隔着一个小茶几的距离。

此后，我们再无眼神交流。他继续看书，我端着咖啡杯，望着阳台外的风景发呆。房间里很静，只有窗外的风声。

我将手机连上蓝牙音响。我的歌单里百分之九十八都是Rap，但大多是那些充满故事感的Melodic Rap或是略带忧郁的Emo Rap。低沉的鼓点和Flow流淌出来，并不违和，反而给这静谧的晨增添了一层底色。

玩了会儿手机，我便将它随手放在茶几上，顺手拿起了另一本摊在那里的书。

此刻，茶几上的两杯咖啡、两部手机之间，那本原本隔在我们中间的书已经被拿开。但在稍远一些的位置，摆着一个小小的花瓶，里面插着一只微微绽开的鸢尾花，淡紫色的花瓣在阳光下透着脆弱的美。

我们都没再提昨晚的事。

我没有找话题，他也没有开口。

整个房子只有淡淡的咖啡香，和音响里低吟浅唱的音乐。

我们就这么安逸地坐着。像是一对相处了很久很久、早就无需过多语言沟通的伴侣。