厨房里的光线很柔，很软。

油烟机发出轻微的嗡鸣，将窗外洒进来的阳光搅得细碎，平添了几分人间烟火气。

他站在灶台前，神情专注地处理着食材。高大的身形在狭小的空间里微微俯就，刀工利落，动作娴熟，仿佛这方寸之地是他最熟悉的疆域。

我就在一旁安安静静地打下手。说是帮忙，其实大部分时间，我只是在陪着他。递个盘子，切几片配菜，偶尔趁他不注意，偷吃两块刚洗好的水果或黄瓜。

他也不拦着，只是淡淡地瞥我一眼。目光掠过我被粉色发丝遮住的眉眼，眼底藏着些许无奈又纵容的笑意。

我从冰箱里翻出昨天他买回来的冰淇淋，拆开包装，小口小口地吃着。甜意在舌尖慢慢化开，沁入心脾。

忽然想起什么，我抬眼看了看他，顺手将冰淇淋递到他嘴边。

“尝一口？”

他的目光在冰淇淋和我之间流转了一瞬，然后微微俯身，咬了一口。

“怎么样？好吃吧～”我带着点小傲娇，扬起下巴问他。

他轻笑了一声，眉眼弯弯：“好吃。”

我得意地笑了笑，把冰淇淋收了回来，继续慢慢享用。

锅铲碰撞的轻响，水流潺潺的声音，厨房里只有这些细微的声响。

再无其他。

屋子里虽然安静，却绝不冷清。没有过去的沉重，没有未来的迷茫，只是安安稳稳地待在当下这一刻。这就已足够让人心安。

午饭很快做好了，两三个地道的云南家常菜，这些菜式，都是曾经他特意去找我妈学的。

所以此刻，那股熟悉的香气混合着淡淡的乡愁，轻轻布满了整个屋子。

我们一起把菜端到客厅的茶几上，没有正襟危坐地坐在餐桌前，就像是一对早已不需要讲究、也懒得讲究的人。

随意，放松，自在。

我盘腿坐在地毯上，我从沙发上拿起遥控器，翻了半天，最终定格在一部短剧上——《招惹》。

“我们看这个吧。”

他点了点头，没什么意见。随手拿过一个靠垫塞到我身后，示意我坐得舒服些，然后在我身边坐下，拿起筷子。

这是他陪我二刷了。

上一次看，也是这样的场景，一样的人，旁边的人也是这样安安静静地陪在我身边。

剧情很甜，却又隐忍克制，我看得入迷，时不时和他聊两句剧情，他就低声应两句。他的目光有时落在屏幕上，有时却会悄无声息地落在我身上。看着那抹粉色在电视光影里轻轻晃动，停留片刻，又移开。

我们吃得很慢。

没有刻意找话题，却依旧舒服得不可思议。

吃完后，我象征性地收拾了一下桌面，剩下的碗筷便被他默默接手，端进厨房清洗，水流声哗啦啦地响起，我在沙发上窝着，继续看着短剧。声音不高不低，刚好填满整个屋子，驱散了那些可能滋生的寂寥。

等他洗完碗筷，擦干手，重新走出来在我身边坐下时，屏幕里刚好播到男女主发现对方真实身份的那一幕。

没有对话，只有背景音乐在他们之间，也在我们之间，轻轻流淌。