清晨七点的澳门还裹着薄雾，酒店楼下的街道飘着茶餐厅的香气。沈知意刚走到大堂门口，就看见谢砚辞的车停在路边，黑色车身在晨雾里透着温润的轮廓。

他走近时，谢砚辞正好推开车门下来，手里提着一个印着老字号茶楼logo的纸袋，身上穿着浅灰色的休闲西装，没打领带，领口松着两颗扣子，少了几分职场的凌厉，多了几分居家的松弛。

“早。”谢砚辞的声音带着晨间的清润，递过纸袋，“买了虾饺、烧麦和杏仁霜，都是本地早茶的招牌，趁热吃。”

沈知意接过纸袋，指尖碰到温热的纸壁，心里泛起一阵软意。这些天谢砚辞的妥帖从不是刻意讨好，而是刻在细节里的自然——记得他的口味，提前备好早餐，连温度都恰到好处。

“谢谢谢总，又让你破费。”他笑着道谢，跟着谢砚辞坐进副驾驶。

车厢里飘着淡淡的雪松香气，是谢砚辞身上的味道，清冽又干净，混着纸袋里早茶的甜香，莫名让人觉得安心。谢砚辞发动车子，车速依旧平稳，沿着沿海公路往路环渔村开，薄雾渐渐散去，阳光透过车窗洒进来，落在他的侧脸上，柔和了冷硬的轮廓。

沈知意没说话，偷偷侧头看了他一眼。男人专注地握着方向盘，眉骨利落，眼睫垂落时在眼下投出浅影，下颌线绷得笔直，却没了初见时的疏离。他忽然觉得，这样安静的同行，比刻意的交谈更让人舒服。

“在看什么？”谢砚辞忽然开口，目光依旧平视前方，嘴角却勾起一抹极浅的笑意。

沈知意的心跳猛地漏了一拍，脸颊瞬间发烫，连忙移开目光，假装整理纸袋：“没、没看什么，就是觉得今天的雾散得真快。”

话音刚落，就听见谢砚辞低低地笑了一声，声音低沉，带着点不易察觉的温柔。那笑声像羽毛拂过心尖，让沈知意的耳尖也红了起来，指尖不自觉地攥紧了纸袋的边缘。

他有些懊恼自己的失态。不过是被抓包偷看，怎么会这么紧张？可面对谢砚辞时，那些不受控制的心跳、下意识的躲闪，都在提醒着他，自己对这个男人的好感，早已超出了普通合作方的界限。

车很快驶入路环渔村，老街道狭窄而热闹，路边摆着新鲜的海产，阿婆们坐在门口择菜，用粤语低声交谈，烟火气十足。谢砚辞把车停在老茶馆门口，这家茶馆藏在巷子里，木质门面斑驳，挂着褪色的布帘，是本地人常来的老地方。

“陈伯喜欢在这里喝茶，每天八点准时到。”谢砚辞率先下车，替沈知意拉开车门，指尖不经意擦过他的手腕，温热的触感瞬间窜遍全身，沈知意的心跳又快了几分。

茶馆里弥漫着普洱的陈香，桌椅都是老旧的实木，磨得发亮。谢砚辞熟门熟路地领着他走到靠窗的卡座，卡座很窄，两人并肩坐下时，手臂难免相触，布料下的皮肤温度清晰可感，沈知意下意识地往旁边挪了挪，脸颊的热意又上来了。

谢砚辞似乎察觉到他的拘谨，没再靠近，只是抬手叫来老板，用流利的粤语点了单：“一壶普洱，两份杏仁糕，谢谢。”

等待的间隙，空气里弥漫着淡淡的茶香，安静得能听见窗外的鸟鸣。沈知意低头看着桌面的木纹，心跳却始终平复不下来。他能感觉到谢砚辞的目光落在自己身上，温和而专注，不像审视，也不像客套，带着一种说不清道不明的深意，让他浑身都不自在。

“你好像……很容易紧张。”谢砚辞忽然开口，声音放得很轻，带着点试探。

沈知意抬头，正好撞进他的眼眸里。男人的眼神很深，像藏着一片静谧的海，眼底翻涌着他读不懂的情绪，有温柔，有珍视，还有一丝不易察觉的隐忍。那目光太过灼热，让他下意识地移开视线，声音有些发紧：“有吗？可能是……不太习惯这么安静的氛围。”

他撒谎了。

他不是不习惯安静，是不习惯和谢砚辞这样近距离的独处，不习惯他这样直白的目光，更不习惯自己心底不受控制的悸动。

谢砚辞没拆穿，只是轻轻“嗯”了一声，指尖轻轻敲击着桌面，节奏缓慢。他的目光依旧落在沈知意脸上，看着他泛红的耳尖，看着他紧张时微微抿起的唇瓣，心底的爱意几乎要溢出来。

七年了。

他等了七年，终于能这样近距离地坐在他身边，看他紧张，看他脸红，看他眼里干净的光。这份近在咫尺的美好，让他既贪恋，又惶恐——贪恋此刻的温柔，惶恐自己的心思被察觉，更惶恐这份好不容易靠近的距离，会因为自己的失控而消散。

就在这时，老板端着普洱和杏仁糕走了过来，打破了卡座里的暧昧氛围。谢砚辞很自然地拿起茶壶，替沈知意倒了一杯茶，推到他面前：“尝尝，这里的普洱很醇。”

“谢谢。”沈知意端起茶杯，指尖碰到温热的杯壁，稍微平复了些心跳。他小口喝着茶，杏仁糕的甜香在嘴里化开，可心思却全然不在食物上，依旧被身边人的目光牵动着。