没过多久，一位头发花白的老人走进茶馆，正是陈伯。谢砚辞立刻起身打招呼，语气恭敬：“陈伯，早。”

陈伯笑着点头，目光落在沈知意身上，带着慈祥：“这位就是北京来的沈策展人吧？小伙子真精神。”

“陈伯您好。”沈知意连忙起身问好，紧张的情绪被冲淡了不少。

采访正式开始，陈伯坐在对面，慢慢讲起老船厂的故事——年轻时当学徒的辛苦、涨潮时修船的惊险、船厂最热闹时的烟火气，还有澳门海事的变迁。沈知意拿着笔记本认真记录，时不时提问，语气专注而温和。

谢砚辞坐在他身侧，没说话，只是安静地听着，目光却始终落在沈知意身上。看他认真记录时蹙起的眉，看他听到精彩处眼里亮起的光，看他偶尔抬头和陈伯交谈时，嘴角弯起的浅淡笑意。

阳光透过茶馆的木窗洒进来，落在沈知意的发顶，镀上一层浅金。谢砚辞的指尖轻轻蜷缩，心底的爱意翻涌得厉害——他见过沈知意青涩的模样，见过他专注于艺术的模样，见过他温和待人的模样，每一种模样，都让他深陷其中，无法自拔。

沈知意偶尔会侧头和谢砚辞对视一眼，每次都能撞上他专注的目光，心跳瞬间加速，连忙低下头继续记录，耳尖又泛起红意。他不明白，谢砚辞的目光为什么总是这样灼热，为什么总是这样专注地看着他，明明他们才认识不到一个月，明明只是合作关系。

采访持续了两个多小时，陈伯讲得尽兴，沈知意也收获满满，笔记本上记满了密密麻麻的故事。告别陈伯时，老人拉着沈知意的手说：“小伙子，好好做展览，把老船厂的故事讲出去，别让这些事被人忘了。”

“我会的，陈伯。”沈知意郑重地点头。

走出茶馆时，已是上午十点，阳光正好，渔村的街道热闹起来。两人并肩走在海边的石板路上，海风卷着咸湿的气息吹过来，拂过沈知意的碎发。

“今天辛苦你了。”谢砚辞忽然开口，目光落在他被风吹乱的发梢，下意识地抬手，想替他把碎发别到耳后，指尖快要碰到时，又硬生生顿住，收了回来，“笔记记了很多吧？”

沈知意的心跳因为他刚才的动作漏了半拍，脸颊发烫，连忙点头：“嗯，陈伯讲的故事太珍贵了，对展览帮助很大。”

“你喜欢就好。”谢砚辞的声音很轻，眼底带着温柔的笑意，“路环的渔村很安静，比市区舒服，你要是喜欢，以后可以常来走走。”

“嗯，很喜欢。”沈知意抬头看他，阳光落在谢砚辞的脸上，柔和了所有棱角，“这里的烟火气，和北京很不一样，让人觉得很安心。”

“安心就好。”谢砚辞看着他的眼睛，语气里带着一丝不易察觉的试探，“那……愿意多待一段时间吗？不止是为了展览。”

这句话说得很轻，却像一颗石子投进沈知意的心湖，漾开巨大的涟漪。他猛地抬头，撞进谢砚辞深邃的眼眸里，那里面的温柔、珍视、还有一丝忐忑，清晰得让他心慌。

他忽然明白，谢砚辞的妥帖、专注、关心，从来都不是对合作方的客套。

那些不经意的触碰，那些灼热的目光，那些恰到好处的照顾，都是试探。

而他自己，也早已在一次次的心动里，沦陷其中。

只是他不知道，这份试探背后，是谢砚辞藏了七年的暗恋；不知道这场他以为的“初识”，于对方而言，是跨越了两千多个日夜的执念与奔赴。

海风拂过，两人并肩站在海边，沉默不语，却都能听见彼此胸腔里剧烈的心跳。

暧昧的气息在空气里弥漫，像渔村的茶烟，清淡，却绵长，缠绕着两颗逐渐靠近的心。

有些答案，不必说出口，早已在眼神交汇的瞬间，心照不宣。