正午的阳光透过海事工房的钢结构穹顶，在地面投下斑驳的光影。上午对接展线的忙碌还未完全散去，沈知意拿着卷尺蹲在地面，反复核对装置区的预留尺寸，额角的汗水顺着下颌线滑落，滴在泛黄的旧木板上。

工程队的工人正忙着搬运建材，金属碰撞的声响在空旷的厂房里回荡。谢砚辞站在不远处，和工程负责人低声沟通施工安全细节，深灰色西装外套搭在臂弯，衬衫袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，指尖夹着图纸，时不时低头标注，神情专注而严谨。

从清晨七点到现在，四个小时的高强度对接，两人几乎没怎么停歇。沈知意负责策展层面的细节落地——灯光角度、展线弧度、老照片墙的承重标准；谢砚辞则把控工程进度、物料安全与预算把控，无需过多言语，一个眼神就能精准对接彼此的需求，默契得像是合作过多年的伙伴。

“沈策展人，这里的预留宽度再放宽三十公分，后期装置进场才不会卡。”谢砚辞走过来，蹲在他身边，指尖点在图纸标注的位置，语气平稳，“我刚跟工人确认过，地面有旧钢梁凸起，得避开。”

沈知意顺着他的指尖看去，立刻点头：“对，是我疏忽了，放宽三十公分更稳妥。”他抬手抹了把汗，起身时微微晃了一下，久坐加上烈日烘烤，难免有些头晕。

下一秒，手臂被稳稳扶住。

谢砚辞的掌心温热，力道适中，稳稳托住他的手肘：“慢点，别着急。”

指尖相触的瞬间，沈知意的心跳莫名漏了一拍，脸颊泛起浅淡的热意。他连忙稳住身形，轻声道谢：“谢谢，没事，就是蹲久了。”

谢砚辞没松手，扶着他走到厂房角落的阴凉处，递过一瓶冰镇矿泉水：“歇十分钟，让工人先调整尺寸，不急这一会儿。”

“好。”沈知意接过水，拧开喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了燥热。他靠在斑驳的砖墙上，看着厂房里忙碌的工人，目光不自觉落在谢砚辞身上。

男人正弯腰和工人交代调整细节，阳光落在他宽阔的肩背上，勾勒出紧实的线条，肩宽腰窄的轮廓在光影里格外清晰。明明是身居高位的掌权人，却愿意在施工现场蹲守一上午，没有半分架子，连工人的施工细节都亲自过问，这份认真与靠谱，让沈知意心底的好感又添了几分。

从初见时的心动，到这些天相处的默契，再到此刻并肩工作的安稳，那份藏在心底的情绪，早已在不知不觉中生根发芽。他不敢深究，却也无法否认，自己越来越在意这个沉稳、妥帖、事事都能考虑周全的男人。

“在想什么？”

谢砚辞的声音忽然在身边响起，沈知意回过神，才发现他已经走了过来，手里拿着两件薄外套，递过来一件：“厂房里穿堂风大，歇的时候披上，别着凉。”