清晨七点，澳门的雾还没散。

薄薄的雾气裹着南海的湿意，漫过酒店楼下的街道，把路边的棕榈树、临街的茶餐厅都晕成了模糊的剪影。沈知意收拾好笔记本和相机出门时，正好看见谢砚辞的车停在路边，黑色车身在晨雾里透着沉稳的轮廓。

司机替他拉开车门，谢砚辞已经坐在后座，手里拿着一份温热的早餐袋，见他进来，便递了过去：“应该还没吃，楼下买的猪扒包和豆浆，热的。”

“谢谢。”沈知意接过，指尖碰到纸袋的温度，心里泛起一点浅淡的暖意。

这半个多月的相处，谢砚辞的周到早已成了习惯——记得他不吃香菜，喝东西要常温，连早餐偏爱咸口的细节都记在心里，从不多说，却事事妥帖。

车缓缓驶入晨雾，朝着海事工房的方向开。今天要和工程队对接展线改造的细节，是早就约好的行程。车厢里很安静，只有引擎的轻响，沈知意咬了一口猪扒包，外皮酥脆，内里多汁，味道刚好。他侧头看向窗外，雾气渐渐淡了些，能看见路边老建筑的屋檐，挂着昨夜未干的水珠。

“昨天回去睡得还好？”谢砚辞忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外低沉。

沈知意愣了一下，才反应过来他问的是昨晚酒廊的事，脸颊微微发烫，点了点头：“嗯，睡得挺好，酒劲散得快。”

他没好意思说，昨晚躺在床上，脑子里反复回放的是酒廊里谢砚辞看他的眼神——沉静的，温和的，带着一点他读不懂的深意，还有送他回酒店时，那句语气平淡的“早点休息”。

谢砚辞“嗯”了一声，没再多问，目光落在窗外，指尖轻轻敲击着膝盖，节奏缓慢。

沈知意偷偷侧过头，看了他一眼。

晨雾的光透过车窗落在谢砚辞脸上，柔和了平日里冷硬的轮廓，眉骨的线条利落，眼睫垂落时在眼下投出浅影，没了西装革履的凌厉，多了几分晨间的松弛。他忽然想起初见时的心动，想起这些天相处里的默契，心里那点异样的情绪又悄悄冒了出来。

他其实不太确定自己的心意。

做策展这么多年，他习惯了理性和克制，感情于他而言，是从未涉足的领域。可面对谢砚辞时，那些不受控制的心跳、下意识的在意、忍不住的关注，都在清晰地告诉他，自己对这个男人，早已超出了合作方的界限。

只是他不敢深究。

谢砚辞是投资方，是合作方，是身居高位的谢氏掌权人，而他只是一个来澳门办展的策展人。身份的差距，相处的短暂，都让他不敢轻易触碰这份心思，只能小心翼翼地藏在心底，维持着表面的平和。

车很快到了海事工房，雾气已经散得差不多了，阳光透过厂房的钢结构缝隙洒进来，落在地面的旧木板上。工程队的人已经到了，见谢砚辞进来，都恭敬地打招呼，显然对这位投资方极为敬重。

沈知意立刻收敛思绪，投入工作。他拿着图纸，和工程队负责人核对展线的尺寸、灯光的位置、装置的承重，每一个细节都反复确认，语气专业而专注。谢砚辞就站在他身侧，安静地听着，偶尔在涉及预算和施工进度的问题上，给出明确的答复，没有多余的废话，却总能让事情推进得更顺畅。

阳光慢慢升高，厂房里的温度渐渐升了上来。沈知意蹲在地上核对地面标记，额角渗出细汗，谢砚辞递过来一瓶水，声音很轻：“歇会儿，不急。”