卧室里只留了盏床头小灯，暖黄的光漫过深色床单，把窗外的夜色都衬得柔和了些。

谢砚辞靠在床头，指尖捏着那本泛黄的《边界》画册，指腹反复摩挲着封面的字迹，没开灯，就借着这点微光，安静地坐着。

七年了。

从七年前北京那个飘着小雪的冬天，在那个废弃仓库改造的小展厅里，第一次见到沈知意开始，这份心思，就悄悄在他心底扎了根。

那天的沈知意，才刚毕业，穿着一件洗得发白的白T恤，牛仔裤，头发剪得干净利落，站在自己策的展里，耐心地给每一个观众讲解作品，眼里亮着光，是对艺术最纯粹的热爱，干净得像雪地里的光。

谢砚辞那时候刚接手谢氏的烂摊子，每天被各种琐事压得喘不过气，整个人都处在紧绷的状态，是偶然路过那个小展厅，被里面安静的氛围吸引，走了进去。

他站在角落，看了沈知意很久。

看他认真讲解的样子，看他被观众问到难题时，皱着眉思考的样子，看他听到观众认可时，嘴角忍不住弯起的浅浅笑意。

只是一眼，就再也挪不开目光。

那是他第一次，对一个人产生这样强烈的、无法控制的心动。

可这份心动，从一开始，就裹着满满的顾虑。

他不知道沈知意是不是和他一样。

不知道他喜欢的是男生，还是女生。

不知道这个眼里有光、干净纯粹的年轻人，是不是能接受同性之间的感情。

他太怕了。

怕沈知意是直男，怕自己这份藏在心底的心意，一旦说出口，就会打破所有的平静。

怕吓到他，怕让他觉得恶心，怕连远远看着他的资格都没有。

谢砚辞见过太多因为表白被拒，最后连朋友都做不成的例子。他更清楚，像沈知意这样专注于自己热爱的人，一旦对某个人产生反感，就会彻底划清界限，再也不会有任何交集。

他赌不起。