别墅玄关的感应灯随推门声亮起，暖光漫过深色大理石地面。谢砚辞脱下沾着海风凉意的西装外套搭在臂弯，指尖松了松领带随手扔在柜面，金属扣撞出轻脆声响。

一路回程，车厢的寂静没能冲淡半分脑海里的画面——沈知意醉酒时泛红的耳尖、沾着酒液的唇瓣、放松时垂落的眼睫，反复在眼前回放，连身体残留的燥热都未曾散尽。

他没多停留，径直走向二楼浴室。

厚重木门合上，隔绝了楼下的静谧。浴室亮着冷调顶灯，临窗浴缸泛着瓷光，他却无心使用，径直走到淋浴区拧开阀门。

温水自头顶倾泻而下，冲散了一路的风尘，却压不住心底翻涌的念想。

谢砚辞身形挺拔，肩线宽阔流畅，腰腹线条紧实利落，无半分赘余，是常年自律锻炼的匀称轮廓。水流顺着宽阔肩背滑落，划过分明的腰侧，没入腰线之下，肩宽腰窄的比例在水汽中格外清晰，透着内敛的力量感。平日里被西装包裹的身形全然舒展，少了职场的凌厉，多了几分不加修饰的利落。

他闭着眼，任由温水冲刷，可越是刻意压制，沈知意的模样越是清晰——酒廊里那人被酒意晕染的眉眼、说话时软和的语调、转身挥手时轻快的背影，乃至指尖不经意相触时的温热触感，都真切得仿佛就在眼前。

下腹再度泛起熟悉的燥热，谢砚辞皱紧眉，抬手抹掉脸上的水珠，喉结狠狠滚动。

他怎么会觉得是“寻常的酒后小坐”。

这场靠近，从来都不是偶然。从七年前北京飘雪的展厅初见，到如今费尽心思将人请到澳门，他守了七年，念了七年，怎么可能只是“见过几次面的合作方”。

是他藏了七年的心事，是他放在心尖上珍视的人，是他甘愿克制所有冲动，只为能安稳留在身边的光。