水流哗哗作响，水汽弥漫了整个浴室。他站在花洒下，宽肩撑起的轮廓沉稳紧绷，窄腰收得利落，每一寸线条都藏着隐忍——是对着心尖之人，翻涌却不能言说的爱意，是近在咫尺，却不敢越雷池半步的煎熬。

七年的克制，早已刻进骨血，可偏偏在沈知意面前，所有的防线都轻易溃塌。不过是那人醉酒时的一抹红晕，一个放松的姿态，便让他所有的自持都乱了分寸。

他没再任由思绪蔓延，快速冲净身体，关掉花洒。

拿起浴巾擦干周身，换上黑色真丝家居服，宽松。布料仍遮不住肩宽腰窄的挺拔轮廓。走出浴室时，湿发垂在额前，少了平日的规整，多了几分居家的松弛，眼底却凝着化不开的沉郁。

行至卧室落地窗前，窗外是漆黑的南海，海浪拍岸的声响隐约传来。谢砚辞指尖捏着一杯常温竹蔗水，凉意顺着指尖蔓延，却压不住心底滚烫的念想。

他望着远处沉沉的海面，喉间泛起一丝涩意。

这份藏了七年的暗恋，终究是在一次次靠近中，再也藏不住了。

但他依旧会守着分寸，守着距离，守着这份无人知晓的深情，在能触及的范围内，安静守护。

直到，他敢将这份心意，坦然说出口的那一天