“不争气。”

声音压得极低，只有自己能听见，是骂自己，也是骂这具不受控制的身体。

他等了七年，克制了七年。从七年前北京那个飘雪的冬天初见，到如今把人请到身边，他一直守着分寸，守着距离，不敢越雷池半步。他怕自己的心思惊扰了沈知意，怕打破两人之间安稳的平衡，怕连现在这样合拍的相处都守不住。

可刚才在酒廊，看着沈知意毫无防备的模样，所有的克制，还是在一瞬间溃不成军。

那是他藏了七年的人，是他放在心尖上珍视了七年的光。

此刻光就在眼前，带着酒意的温柔，带着不加修饰的勾人，他怎么可能不动心，怎么可能毫无反应。

车继续平稳地往前开，窗外的霓虹飞速掠过，在他脸上投下明暗交错的光影。谢砚辞深吸一口气，强迫自己移开思绪，目光投向漆黑的海面。海浪一遍一遍拍着桥墩，规律的沉闷声响慢慢平复着心底的燥热，身体的反应也渐渐缓了下去，却依旧残留着余温，提醒着他刚才那瞬间的失控。

他知道，自己对沈知意的心思，早已超出了欣赏与合作的界限。

是爱，是藏了七年的、深沉的、克制的爱。

只是这份爱，他依旧不能说，不敢说。

只能在这样无人知晓的深夜里，独自回味，独自克制，独自承受着身体与心底的双重煎熬。

车最终驶入路环的别墅区，停在别墅门口。

谢砚辞推开车门，晚风吹来，带着海的凉意，终于彻底压下了最后一点燥热。他走进别墅，反手关上门，将满室的安静与独处，留给了自己。

脑子里反复盘旋的，依旧是沈知意喝酒时，那张泛红的、勾人的脸。