38酒廊的爵士乐还在慵懒流淌，晚风卷着海面的湿气掠过露台，烛火在大理石桌面上轻轻晃悠。

沈知意指尖捏着高脚杯，「南海晚风」的淡蓝液体在杯底晃了小半，剩下的大半都落进了胃里。他酒量本就浅，两杯下去，酒意慢慢往上涌，先从脖颈泛起热意，再顺着脸颊往上漫，不消片刻，整张脸都染了层浅粉，连耳尖都透着软红。

平日里清冷的眉眼被酒意晕得柔和，眼尾微微泛红，眼睫垂落时在眼下投出浅影，唇瓣沾了点酒液的湿意，看着比白日里多了几分勾人的软意。他自己没察觉，只觉得脸颊发烫，抬手用指背蹭了蹭，动作随意，却让对面的谢砚辞喉结狠狠滚了一下。

谢砚辞握着酒杯的指尖收紧，单一麦芽的冰块在杯壁撞出轻响。他目光落在沈知意泛红的脸颊上，从饱满的额头到微垂的眼睫，再到沾着湿意的唇瓣，每一处都像被酒意浸得发暖，勾得人视线挪不开。他下意识抿了抿唇，压下喉间的发紧，端起酒杯抿了一口，烈酒滑过喉咙，却没压下心底莫名翻起的热意。

「脸很红。」谢砚辞开口，声音比平时低了些，带着点不易察觉的哑。

沈知意愣了愣，抬手摸了摸脸颊，果然烫得厉害，不由笑了笑：「我喝酒上脸，酒量差。」

说话时，他微微偏头，碎发蹭过泛红的耳尖，眼尾弯起一点浅弧，酒意里的松弛全然落进谢砚辞眼里。谢砚辞的喉结又动了动，没再多说，只把桌上的温水往他那边推了推：「喝点水，缓一缓。」

「嗯。」沈知意没客气，端起温水喝了两口，微凉的液体滑过喉咙，稍微压下了点热意。他靠在沙发上，放松地往后仰了仰，目光落在远处的夜景上——旅游塔的灯光在黑夜里亮着，西湾大桥的灯带像串起的星子，海面泛着细碎的光，比白日里多了几分朦胧的美。

两人没再说话，安静地靠着，只有爵士乐和晚风的声响。

沈知意没刻意找话题，酒意让脑子慢了半拍，只觉得此刻很舒服。没有工作的紧绷，没有身份的隔阂，就只是和一个合拍的人，在深夜的露台上吹着风，看着同一片夜景。

谢砚辞的目光偶尔落在他身上，看着他泛红的脸颊，看着他放松的姿态，心底的情绪很淡，却很清晰。没有汹涌的悸动，只是看着这样的沈知意，觉得安稳，觉得妥帖，像晚风拂过海面，自然又顺畅。

又坐了半小时，沈知意的酒意散了些，脸颊的红淡了点，只剩耳尖还留着浅粉。他坐直身子，拿起手机看了眼时间：「不早了，该回去了，明天还要跟工程队对接展线。」