他怕一旦说破，连现在这个“弟弟”、“经纪人”的位置都保不住。傅斯年看着玩世不恭，骨子里却极有原则，最看重血缘亲情，也最忌讳越界的关系。如果他知道了自己这份龌龊的心思，只会毫不犹豫地推开他，远离他，再也不会像现在这样，毫无防备地把后背交给他。

他连赌的资格都没有。

浴室的水声停了。

傅知予立刻收起了脸上所有的情绪，转身走进厨房，把温在锅里的醒酒汤盛出来，放在餐桌上。等他端着碗转过身，傅斯年正好从浴室里走出来，穿着宽松的黑色真丝睡袍，腰带松松地系着，露出一点锁骨，头发湿漉漉的，发梢滴着水，顺着脖颈滑进睡袍里。

他全然没觉得有什么不妥，在傅知予面前，他从来都是这样不设防。从小到大，他们一起长大，一起洗澡，一起睡一张床，在他眼里，这都是再正常不过的兄弟相处。

可他不知道，这些在他眼里再正常不过的瞬间，对傅知予来说，都是一次次的煎熬，是蜜糖裹着砒霜，甜得让人心动，又苦得让人心疼。

“给，醒酒汤，温的，刚好能喝。”傅知予把碗推到他面前，递了勺子过去，眼神刻意避开了他露在外面的锁骨，落在餐桌上的碗沿上。

傅斯年接过勺子，低头喝了一口，眼睛立刻亮了：“好喝，还是你煮的最合我胃口。外面那些厨子，煮的什么玩意儿，甜得齁人。”

他一边喝，一边絮絮叨叨地跟傅知予说着明天的行程，说着香港的广告拍摄，说着下个月要进的剧组，所有的事情，他都习惯性地跟傅知予说，习惯性地依赖他的安排。

傅知予就坐在他对面，安静地听着，时不时点头应一句，把他说的重点都记在心里。灯光落在他脸上，他的眼神温柔得能滴出水来，只有在傅斯年低头喝汤、看不到他脸的时候，他才敢露出这样的眼神。

一碗醒酒汤喝完，傅斯年打了个哈欠，困意上来了。

“我去睡了，明天七点的早班机，你六点叫我就行。”他站起身，伸了个懒腰，睡袍的下摆往上提了提，露出一截白皙的小腿。

“好，我定好闹钟了。”傅知予点点头，起身收拾桌上的碗，“晚安，哥。”

“晚安。”傅斯年随口应了一句，转身走进了主卧，随手带上了门。

客厅里瞬间安静了下来。

傅知予站在原地，听着主卧的门关上的声音，脸上的笑意一点点淡了下去，只剩下浓得化不开的酸涩和疲惫。他慢慢走到落地窗前，看着外面澳门的夜景。

凌晨一点的澳门，依旧灯火璀璨，远处路氹城的霓虹还在亮着，海面漆黑一片，只有海浪一遍一遍拍着岸，像他心里翻涌的、永远说不出口的情绪。

他从口袋里掏出一个小小的铁盒，打开来，里面没有什么贵重的东西，只有一张泛黄的照片，和一颗已经化了的、包着糖纸的水果糖。

照片是十年前拍的。

那年他十三岁，刚被傅家接回来，怯生生的，不敢说话，被傅家其他的小孩欺负，是大他五岁的傅斯年冲出来，把他护在身后，骂走了那些小孩，然后把这颗水果糖塞到了他手里，笑着跟他说：“别怕，以后我罩着你，你是我弟弟，没人敢欺负你。”

就是这句话，让他记了整整十年。

也是从那天起，他的眼里，就再也容不下别人了。

他看着照片里少年气的傅斯年，指尖轻轻拂过照片上他的脸，眼眶一点点红了。

他看着傅斯年从青涩的少年，变成万众瞩目的顶流明星；看着他身边的人换了一个又一个，爱得热烈，分得干脆；看着他在镜头前光鲜亮丽，在私下里疲惫不堪；看着他对所有人都漫不经心，唯独对自己，永远带着毫无保留的信任和亲近。

可这份亲近，永远只限于兄弟。

他就像站在海岸上的人，看着傅斯年像一阵风，像一片浪，在他面前来了又去，他能看到，能听到，却永远抓不住，永远不能靠近。

他知道傅斯年是浪子，知道他不会为任何人停留，更知道他永远不会对自己的亲弟弟，产生半分男女之情。

可他还是放不下。

只能守着“弟弟”这个身份，守在他身边，看着他爱别人，看着他换伴侣，看着他热闹，看着他孤单，把所有的爱意、酸涩、痛苦，全都藏在心底，烂在肚子里，永远不说出口。

窗外的海浪还在拍着岸，一声又一声，像他心里无声的呐喊，最终都消散在了深夜的风里。

傅知予合上铁盒，重新放回口袋里，抬手抹了一下眼角，把那点湿意擦掉。

主卧的门还关着，里面传来傅斯年均匀的呼吸声。

他还要在这里守着。

守着他的哥哥，守着他未说出口的爱意，守着这场永远不会有回应的、一个人的潮汐。