黑色商务车平稳地驶离路氹城的霓虹，沿着西湾大桥往澳门半岛开。
车窗外五光十色的灯火飞速向后退去，最终被老城区安静的暖黄路灯取代。车内关了顶灯，只有仪表盘微弱的蓝光映着，隔绝了外面的风声和喧嚣，安静得能听到傅斯年均匀的呼吸声。
他喝了不少酒，此刻靠在座椅上，头歪向窗边，闭着眼，眉头微微蹙着，显然是累了。平日里在镜头前、在夜店里那副漫不经心的痞气散得干干净净，露出了少年气的轮廓，像只卸下了所有防备的猫，全然信任地把自己交给了身边的人。
傅知予坐在他身侧，目光落在他脸上，动作很轻地把搭在扶手上的薄毯拉过来，盖在了他身上。指尖不经意擦过傅斯年露在外面的手腕，温热的触感顺着指尖瞬间窜遍全身，他像被烫到一样，飞快地收回了手，垂在身侧，指尖微微蜷着，连呼吸都下意识放轻了。
只有在这种傅斯年睡着、全然没有防备的时刻，他才敢这样肆无忌惮地看着他。
车还在平稳地往前开，傅斯年似乎被车子的颠簸晃醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到身边的傅知予，声音带着酒后的沙哑，软乎乎的，完全没了平日里的嚣张：“知予？到哪了？”
“快到了，哥。”傅知予立刻收回目光，语气恢复了一贯的平稳冷静，听不出半分异样，“还有十分钟就到楼下了，你再睡会儿，到了我叫你。”
“不睡了，头疼。”傅斯年揉了揉眉心，坐直了身子，随手拿起傅知予放在旁边的矿泉水，拧开喝了一口，又随口吐槽起来，“谢砚辞那家伙真的不对劲，以前就算不来，也会跟我扯两句，今天挂电话挂得比兔子还快，绝对有问题。”
他说起这些八卦的时候，眼睛亮晶晶的，像个凑热闹的小孩，全然没了顶流明星的架子，也没了花花公子的漫不经心。这是只有在傅知予面前，他才会露出来的样子。
傅知予看着他，嘴角勾起一抹很浅的笑意，语气顺着他的话往下说：“谢总本来就性子冷，再说他这次的展览确实重要，上心也是应该的。”
“上心？我看他是对人上心。”傅斯年撇了撇嘴，又灌了一口水，忽然转头看向傅知予，一脸八卦，“对了，你跟我说实话，你是不是知道点什么？谢景臣那小子是不是跟你说过什么？”
傅知予的心跳漏了半拍，不是因为谢砚辞的八卦，是因为傅斯年凑过来的脸，离他只有不到十厘米的距离。酒后的水汽氤氲在他眼里，眼尾微微上挑，带着天生的勾人劲儿，呼吸里带着淡淡的香槟甜香，拂过他的脸颊。
他下意识地往后靠了靠，拉开了一点距离，压下了心里翻涌的情绪，语气依旧平稳：“没听谢景臣说过什么，我只负责你的行程，别人的事，我没心思管。”
也是。
傅斯年点点头，没多想，又靠回了座椅上。他从来都不会多想傅知予的话，更不会多想傅知予看他的眼神。在他眼里，傅知予是他同父异母的亲弟弟，是从小跟在他屁股后面跑的小不点，是他最信任的经纪人，是这个世界上最不会害他、最靠谱的人。
仅此而已。
他永远不会知道，这句“我没心思管别人的事”，背后藏着的后半句是——我所有的心思，都放在你身上了。
车很快停在了公寓楼下。这是傅斯年在澳门半岛的顶层大平层，视野极好，能俯瞰整个澳门的夜景，安保也做得极好，不会有狗仔蹲守。除了傅知予，几乎没人有这里的钥匙，连傅斯年那些走马灯一样换的伴侣，也从来没被带来过这里。
在傅斯年心里，这里是他唯一能完全放松的家，而傅知予，是这个家里唯一的家人。
进了门，傅知予先开了玄关的灯，弯腰给傅斯年拿了拖鞋，又接过他随手扔过来的外套和墨镜，挂在衣架上，动作熟稔得像做过千百遍。
事实上，他确实做了千百遍。
从他十八岁开始给傅斯年当经纪人，到现在整整五年，他打理着傅斯年生活里的所有琐事，小到一双拖鞋的摆放，大到整个演艺生涯的规划，他全都安排得妥妥当当。傅斯年习惯了他的照顾，习惯了他的靠谱，习惯了无论什么时候回头，他都站在身后。
可傅斯年永远不会知道，他心甘情愿做这一切，从来都不是因为“弟弟”这个身份，也不是因为“经纪人”这份工作。
是因为爱。
是藏了整整十年，见不得光，说不出口，只能烂在心里的爱。
“哥，我给你煮了醒酒汤，在锅里温着，你先去洗澡，洗完出来喝一碗，不然明天早上起来头疼。”傅知予把东西放好，转头看向傅斯年，语气依旧是平稳的，听不出半分异样。
“知道了，还是你最靠谱。”傅斯年笑着拍了拍他的肩膀，动作随意又亲近，“身边那些人，一个个的，要么是图我的钱，要么是图我的资源，没一个比得上你。”
这句话，傅斯年随口说了无数遍。
每一次说，都像一把钝刀，在傅知予的心上割一下，不致命，却密密麻麻地疼，酸得他眼眶都发涩。
他想要的，从来都不是这句“靠谱”，从来都不是“最亲的弟弟”这个身份。
他看着傅斯年转身走进浴室的背影，听着浴室里传来的水声，垂在身侧的手，终于忍不住攥成了拳，指节都泛了白。
他太了解傅斯年了。
了解他是个彻头彻尾的浪子，身边的人换了一个又一个，男的女的都有，最长的也没超过三个月。他对谁都能说几句甜言蜜语，对谁都能付出短暂的热情，可从来不会对谁动心，从来不会把谁真正放在心上。他是不婚主义者，是坚定的享乐派，爱情在他眼里，不过是无聊生活里的调味剂，可有可无。
傅知予比谁都清楚这一点。
所以他从来不敢说，连一丝一毫的端倪都不敢露出来。