他进了卧室，先把衬衫脱下来，随手扔在脏衣篮里，拿了一套干净的黑色家居服，走进了浴室。

浴室很大，临窗的位置放着一个大浴缸，能看到外面的海景，可他很少用，习惯了站在淋浴下冲澡。温水从头顶浇下来，带着恰到好处的温度，冲掉了一天的疲惫，也冲掉了一身的海风气息。

水流顺着他的肩线滑下来，划过线条流畅的脊背，他闭着眼，脑子里又一次闪过沈知意的样子。

是今天在婆仔屋，他坐在老榕树下，阳光落在他的发梢上，他低头翻着相机里的照片，嘴角带着浅浅的笑意；是他聊起海事板块的想法时，眼里闪着光，笃定又自信的样子；是他接过温辞秋递过来的设计稿时，指尖轻轻划过纸面，认真的样子。

还有七年前，北京那个飘着雪的冬天，他站在展厅的角落，看着这个年轻人，穿着洗得发白的白T恤，站在自己策的展里，眼里全是不撞南墙不回头的执拗，像一束光，一下子就撞进了他心里。

七年了，这束光，终于被他带到了自己的海边。

谢砚辞闭着眼，任由温水浇在脸上，心里的情绪翻涌，却依旧克制得很好，没有半分外露。他从来都不是会把情绪挂在脸上的人，执掌谢氏这么多年，他早就习惯了把所有心思都藏在心底，藏在平静的表象之下。

尤其是对沈知意的这份心思，他藏得更深，生怕自己的唐突，惊扰了这束好不容易靠近的光。

冲了十分钟，他关掉花洒，拿过浴巾擦干身上的水，换上了干净的家居服。头发湿漉漉地垂在额前，少了平日里西装革履的凌厉压迫，多了几分居家的松弛。

他下楼去冰吧拿了一杯常温的竹蔗水，喝了一口，清甜的味道顺着喉咙滑下去，浑身都舒服了不少。忠叔已经回房休息了，整个别墅里安安静静的，只有海浪拍岸的声音，一遍一遍，规律又温柔。

他端着水杯，走进了一楼的书房。

书房很大，整面墙的书柜，摆满了商业、艺术、历史相关的书，临窗的位置放着一张巨大的黑檀木书桌，上面摆着电脑和文件，收拾得整整齐齐。他先坐在书桌前，打开电脑，处理了半小时的工作，签了几个跨国项目的文件，给助理回了几封邮件，又把明天去档案馆的行程，从头到尾确认了一遍，确保万无一失，不会出任何纰漏，打扰到沈知意。

处理完所有工作，已经快十一点了。

他关掉电脑，书房里瞬间暗了下来，只有窗外的月光，透过落地玻璃洒进来，在地面投下淡淡的光影。他沉默了几秒，伸手拉开了书桌最底层的、上了锁的抽屉。

抽屉里没有什么商业机密，只有一样东西——一本已经磨了边的旧画册。

画册的封面已经泛黄了，上面印着两个字：边界。

这是七年前，沈知意的第一场独立策展的画册，那场展规模很小，只印了不到一百本，大多都送给了参展的艺术家，市面上根本找不到。这本，是他当年在展厅的前台，软磨硬泡，从志愿者手里买下来的，唯一的一本。

他指尖轻轻摩挲着画册泛黄的封面，动作温柔得不像话。

翻开画册，里面是那场展的作品照片，还有沈知意写的策展语，字迹清隽，和他现在签在方案上的字，几乎没什么变化。画册的扉页里，夹着一张照片，已经有点褪色了。

照片是七年前拍的，北京的冬天，飘着雪，废弃的仓库展厅里，年轻的沈知意穿着洗得发白的白T恤，站在一幅作品前，弯腰给一个老奶奶讲解着什么，嘴角带着浅浅的笑意，眼里全是光。

是他当年偷偷拍的，藏了七年。

谢砚辞的指尖，轻轻碰了碰照片上沈知意的脸，动作很轻，像怕惊扰了照片里的人。

七年的时间，照片里的年轻人，从青涩的毕业生，变成了业内顶尖的策展人，眉眼长开了，更沉稳，更清冷了，可眼里的光，从来都没变过。

他看了很久，才缓缓合上画册，把照片放回原处，重新锁上了抽屉。

他站起身，走到书房的落地窗前，看着外面漆黑的大海。夜色里的南海很安静，只有海浪一遍一遍拍着岸边的礁石，发出规律的声响，远处的海面上，有渔船的渔火，一闪一闪的，像星星。

晚风从半开的窗户里吹进来，带着海的咸湿气息，拂过他还带着湿气的发梢。

他拿出手机，点开和沈知意的聊天框，对话框里还停留在今天上午，他给沈知意发的婆仔屋的定位。他指尖在屏幕上顿了很久，最终还是什么都没发，只给助理发了一条消息：【明天档案馆的行程，再确认一遍，不要出任何差错。另外，把之前找的老船工的口述资料，再整理一份详细的，明天早上发给我。】

发完消息，他放下手机，看着远处的海面，嘴角又一次勾起了一抹极浅的笑意。

不急。

他等了七年，不在乎再多等一段时间。

他有的是时间，陪着他逛遍澳门的街巷，陪着他做完这场展览，陪着他，一点点跨过岸，走到自己身边。

窗外的晚风还在吹，海浪还在拍着岸，澳门的夜，安静又温柔。