送沈知意走进酒店大堂，看着他的身影消失在电梯间的转角，谢砚辞才缓缓收回目光，俯身坐进了车里。

司机已经提前发动了车子，空调风带着微凉的暖意吹过来，他抬手松了松衬衫领口的扣子，靠在椅背上，轻声说了句：“回路环。”

车平稳地驶离河边新街，汇入傍晚澳门的车流里。

刚过六点半，澳门的天刚擦黑，沿街的路灯次第亮起，暖黄的光落在湿漉漉的柏油路上——下午路环那场骤雨的余温还没散，空气里飘着淡淡的湿意和海的咸腥。车先拐进了民国大马路，沿着西湾湖往前开，这是澳门半岛最安静的一段路，没有新口岸的喧嚣，也没有老城区的拥挤。

路的一侧是爬满三角梅的葡式老建筑，临街的茶餐厅已经坐满了下班的本地人，玻璃门推开又合上，飘出云吞面的香气和粤语的谈笑声，穿校服的学生背着书包勾肩搭背地走过，阿伯搬了张塑料凳坐在士多店门口，手里捏着一瓶啤酒，看着路过的车流，慢悠悠地喝着。路的另一侧是开阔的西湾湖，远处的旅游塔亮着灯，在水面投下长长的光影，湖边的步道上有夜跑的年轻人，有牵着金毛慢慢走的阿婆，还有抱着吉他唱歌的街头艺人，歌声混着海风飘过来，温柔得不像话。

谢砚辞的目光落在窗外，没有聚焦，脑子里却不受控制地，闪过今天沈知意的样子。

是他聊起策展理念时，眼里亮得惊人的光；是他翻到绝版旧书时，嘴角压不住的浅浅笑意；是他接过水杯时，微凉的指尖不经意碰到他的手背，瞬间收回去的样子；甚至是他坐在老榕树下，听谢景臣和温辞秋互怼时，忍不住弯起的眼尾。

这些画面像慢镜头一样，在脑子里一遍遍过。

他放在膝盖上的手，指尖轻轻蜷了蜷。

七年了。

从七年前北京那个飘着雪的冬天，他在那个废弃仓库的小展厅里，第一次见到这个穿着白T恤、耐心给老奶奶讲解作品的年轻人开始，这些画面，就藏在他心里最深处的地方，藏了整整七年。

他看着沈知意从刚毕业的新人，一步步变成业内顶尖的策展人，看着他拿了一个又一个奖，看着他做了一场又一场出圈的展览。他从来没有打扰过，只是远远地看着，像收藏一件稀世的珍宝，不敢轻易触碰，怕惊扰了他眼里的光。

直到这次，他终于找了一个最名正言顺的理由，把人请到了澳门，请到了自己的身边。

以项目的名义，以甲方的身份，光明正大地陪在他身边，看他聊自己热爱的东西，看他眼里的光，看他一点点放下初见时的疏离，慢慢把他当成合拍的合作伙伴，当成可以聊几句的朋友。

足够了。

谢砚辞的嘴角，勾起一抹极浅的笑意，快得几乎看不见，快到连前排的司机都没有察觉。他从不急于什么，他等了七年，不在乎再多等一段时间。慢慢来，只要人在身边，就好。

车驶上西湾大桥时，天彻底黑了。

双向八车道的大桥横跨海面，桥下是漆黑的大海，海浪拍打着桥墩，发出沉闷的声响。远处路氹城的赌场霓虹亮得刺眼，五光十色的光把夜空都染亮了，那是澳门最繁华、最纸醉金迷的地方，也是谢氏商业版图里最核心的部分，可谢砚辞的目光只扫了一眼，就移开了，落在远处漆黑的、望不到边的南海上。

他从来都不喜欢那些喧嚣。

比起灯红酒绿的路氹城，他更爱路环的安静，爱老城区的烟火气，爱这片没有被过度打扰的海。就像比起那些趋炎附势、带着目的围上来的人，他更爱沈知意身上那股不卑不亢的、对艺术的执拗，干净，又纯粹。

车下了西湾大桥，沿着路氹连贯公路往南开，很快就远离了路氹城的喧嚣，驶入了路环的地界。

这里和澳门半岛是两个世界。

没有高楼大厦，没有拥挤的车流，只有窄窄的沿海公路，路边是成片的防风林，百年的老榕树遮天蔽日，偶尔能看到路边的渔村，院子里晒着渔网，门口坐着摇着蒲扇的阿婆，远处的堤坝上，还有夜钓的人，手里的鱼竿亮着一点微弱的光，在漆黑的海面上，像一颗星星。

车沿着海边的公路又开了十分钟，最终停在了一扇黑色的电动大门前。

门口的安保看到车牌，立刻敬了个礼，按下了开门键。大门缓缓打开，露出里面的院子，铺着干净的青石板，两侧种着凤凰木和鸡蛋花，都是澳门最常见的植物，虽然不是花期，却依旧枝繁叶茂。院子的尽头，是一栋两层的临海独栋别墅，外观是简约的现代风格，没有过分奢华的装饰，只有大面积的落地玻璃，能直面整片南海。

这里是谢砚辞在澳门的家。

不是谢氏家族在南湾的老宅，是他自己住的地方，清净，私密，除了家里的管家和保洁，很少有人来。

车停在别墅门口，管家忠叔已经等在门口了。忠叔是跟着谢家几十年的老人，看着谢砚辞长大的，澳门本地人，普通话带着浓浓的粤语腔调，态度恭敬却不疏离，像家里的长辈。

“先生回来了。”忠叔上前拉开车门，接过谢砚辞递过来的西装外套，“厨房给你留了老火靓汤，五指毛桃煲鸡，祛湿的，给你温在灶上，要不要盛一碗？”

“不用了忠叔，晚上吃过了。”谢砚辞换了鞋，把车钥匙放在玄关的柜台上，语气很平和，“你也早点休息，不用等我。”

“好，给你留了门。”忠叔点点头，又补充了一句，“冰吧里给你冰了竹蔗水，常温的也有，你睡前记得喝一点，今天跑了一天，别上火。”

“知道了。”谢砚辞笑了笑，转身上了楼。

别墅的内部装修是极简的黑白灰风格，没有多余的装饰，墙上挂着几幅当代艺术家的作品，不是什么天价藏品，都是他自己喜欢的，安静，有力量。二楼是他的卧室、书房和衣帽间，整面墙的落地玻璃，正对着大海，躺在床上就能看到海上的日出日落。