那天晚上，我很晚都没有睡。宿舍的灯已经关了，其他人呼吸渐渐变得均匀。窗帘没有拉严，外面的路灯透进来一条淡黄色的光，斜斜地落在我的床边。

手机就在枕头旁边，屏幕时不时亮一下，又暗下去。我没有点开。但我知道只要亮一下，我的心就会跟着动一下。那种感觉，很熟悉，熟悉到让我有点厌倦。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸有点闷。脑子却停不下来。我开始一件一件地想，想这段时间，我们说过的话。

他问我“在干嘛”

我会认真回一段话

他说：“挺晚了”

我会立刻解释自己为什么还没睡。

他偶尔关心一句：“别太累”

我就会记一整天。

我一点一点回忆，然后慢慢发现一件事这些对话里，几乎每一句，都是我在往前走。而他，一直站在原地。甚至有时候，他只是随口说一句，我却在心里，把它延伸成很多很多意思：他是不是在意我，他是不是有点喜欢，他是不是不好意思说

我以前觉得，这些想法很自然，现在回头看，突然觉得很累，不是因为他做了什么。是因为我一直在替他想，我替他解释沉默，替他补全模糊的答案，甚至替他，制造喜欢。