我慢慢抬头。这是我第一次，认真去看他。他坐在靠窗第三排，阳光落在他桌子的一角，把木头照得发亮。他原本在写字，那句话出来之后，他的笔停了一下。

没有立刻说话。也没有回头，像是在思考。又像是——被说中了什么。旁边的人开始起哄：

“刚刚不是还在看吗？”

“对啊，一直往前看。”

“我都看见了。”

笑声慢慢散开。

不大，却很真实。

他终于抬了一点头，但没有看我。只是侧过脸，笑了一下。那种很短的笑，像是有点无奈又像是没打算解释，然后他说：

“别乱说。”语气很淡没有急着否认也没有认真解释，更像是——不太想让这件事被说破。教室很快恢复原样。

有人继续写字，有人继续讲话。

老师敲了敲黑板：“安静一点。”

一切都好像过去了，但我知道，没有。

林妍立刻凑过来，小声说：

“你看吧，我说他看你。”

我低下头“没有”声音很轻。

她盯着我看了几秒，忽然笑：

“你刚刚是不是紧张了？”

“没有。”我继续写字，笔在动字却开始有点乱。

我知道她还在看我。

但我没再说话。

那节课，我一个字都没听进去。

只是反复在想一件事——

他刚刚，真的在看我吗？如果是，那他为什么不否认得更干脆一点？如果不是，那为什么大家会那样说？

这些问题，没有答案。但它们留了下来。留在那个很闷的夏天午后。留在那间有粉笔灰味道的教室里。也留在我心里。后来我才慢慢明白——我不是在那一刻喜欢上他的。我是从那一刻开始，开始在意他。开始在意他的目光，在不在我身上。而“他可能喜欢我”这件事，就像一颗种子。在我没有察觉的时候，悄悄落下。然后，在很长很长的一段时间里，一点一点地，长成了我后来放不下的那段喜欢。