“嗯，我想的。”

徐曳趴在桌上，嘴角弯了一下。他想起这段对话的时候，觉得自己像一个很傻的人。因为一段关于云的、毫无科学依据的对话，笑了。

放学的时候，他在校门口看到了周知。周知站在那棵梧桐树下，背着书包，手里没有拿伞。看到徐曳出来，他朝这边走了一步，然后停住了。他们之间隔着几米远的距离，校门口人来人往，有人在等车，有人在等人，有人三三两两地往外走，笑声和说话声混在一起，像一个很大很大的、不停旋转的漩涡。周知站在漩涡的边缘，看着徐曳，嘴角有一个很小很小的弧度。

徐曳走过去，在他面前停下来。

“今天不陪你了，”周知说，“要去医院。”

“嗯。”

“明天周末，我去找你。”

“好。”

周知看着他，没有走。他的眼睛里有一种东西，像水面下的暗涌，表面看不出来，但你看久了会觉得那水在动。他伸出手，在徐曳的头发上揉了一下，动作很快，快到像一阵风，吹过之后什么都留不下，但徐曳的头发乱了。他的心跳也乱了。

“走了。”周知说。

他转身走了。徐曳站在原地，看着他的背影穿过人群，越来越远，越来越小，最后被校门口的人流吞没了。他伸手摸了摸自己的头发，被周知揉过的那一块还是乱的，他把那撮乱发按了按，按不下去，干脆不管了。

他转身往家的方向走。巷子里很安静，路灯已经亮了，橘黄色的光照在地面上，把他的影子拉得很长很长。他走得很慢，因为他知道，明天是周末，周知会来。周知会在上午出现，也许十点，也许十一点，也许更早。他会敲门，三下，不重不轻。徐曳会去开门，他会站在门口，有时候手里拎着东西，有时候什么也不拎。拎东西的时候他说“我妈让带的”，什么也不拎的时候他说“想你了”。

徐曳想到这里，嘴角弯了一下。

他走过了那盏路灯，影子从长变短，又从短变长。他走过了那棵梧桐树，枯枝在头顶上嘎嘎地响。他走过了那家面馆，风铃被风吹得叮叮当当的。他走过了所有这些他每天都会走过的东西，心里装着一个很满的、快要溢出来的东西。

那个东西叫明天。

明天他会来。