日子忽然变得很轻，轻得像被风吹起来的塑料袋，晃晃悠悠地飘在天上。徐曳有时候会觉得不真实，他坐在客厅的沙发上，周知靠在他身上，两个人的重量把沙发垫压出一个凹陷，他想，这是真的吗？这个人真的在这里吗？他真的说过“我喜欢你”吗？他真的每天都会来吗？他伸手摸了摸周知的头发，手指穿过那些黑色的、柔软的、比想象中更细的发丝，指腹触到了温热的头皮。是真的。头发是真的，温度是真的，这个人靠在他身上的重量是真的。
周知来的时候不再提前发消息了。他直接来，直接敲门，三下，不重不轻。徐曳开门的时候他站在门口，有时候手里拎着东西，有时候什么也不拎。拎东西的时候他说“我妈让带的”，什么也不拎的时候他说“想你了”。说这两个字的时候他的表情和说“今天天气不错”一模一样，平淡的，自然的，好像在说一件不需要任何铺垫的事情。徐曳每次听到都会愣一下，然后侧身让他进来。周知换鞋的时候会扶着他的肩膀，有时候是轻轻地搭着，有时候会把整个人的重量都压上去，像一只不想自己站着的、很大的、很暖的动物。
他来的第一件事通常是找吃的。他翻冰箱的样子像在搜查现场，打开门，弯腰，头探进去，一样一样地看。徐曳站在厨房门口看着他的背影，觉得这个画面他看过很多次了，但每一次看都觉得心里有什么东西在动，像一锅小火慢炖的汤，表面平静，底下在咕嘟咕嘟地冒泡。周知从冰箱里拿出牛奶，看了一眼日期，又放回去了。拿出苹果，捏了捏，太软了，又放回去了。最后他找到了一盒不知道什么时候买的饼干，打开尝了一片，表情复杂。
“受潮了。”他说。
“那别吃了。”
周知又吃了一片，然后把剩下的递到徐曳嘴边。徐曳张嘴咬了一口，硬的，不脆了，嚼起来像在嚼一团棉花。他皱了皱眉，周知看着他的表情笑了，笑得很轻，但眼睛里有那种光，亮亮的，像一小团火。
“不好吃你还给我吃。”徐曳说。
“让你陪我一起难吃。”
徐曳看着他，觉得这个人真的很奇怪。他以前不是这样的。以前的周知是那种会把伞倾向他、把排骨夹给他、把“你吃”说得像“我吃饱了”一样自然的人。他的好是沉默的，是不动声色的，是做了也不说的。现在不一样了。现在他会故意把受潮的饼干给他吃，会在他写作业的时候把下巴搁在他肩膀上，会在他耳朵红的时候说“你耳朵好红”，会用那种“你完了”的眼神看着他，然后什么也不做，就看着。这种坏和以前的好一样，都是不动声色的，都是做了也不解释的。
写作业的时候周知不坐在椅子上了。他把椅子挪到徐曳的椅子旁边，两张椅子并在一起，扶手碰着扶手，坐垫碰着坐垫。他把胳膊肘撑在徐曳的桌上，侧过身看他写题，下巴几乎搁在徐曳的肩膀上。他的呼吸拂在徐曳的脖子上，温热的，潮湿的，像一只看不见的手在那里轻轻按着。徐曳的笔会顿一下，然后继续写，但写出来的字比平时歪一些，像一群站不太稳的人。
“你写错了。”周知说。
“哪里？”
周知不回答，伸出手握住他拿笔的手，带着他写了几行字。周知的手比他大一些，手指更长，骨节更分明，握着他的时候像一把锁扣上了，严丝合缝，不需要用力就已经很紧了。徐曳看着纸上那些字迹，前面几行是他自己写的，歪歪扭扭的，后面几行是周知握着他的手写的，工整的，有力的，每一个符号之间的距离都是一样的，像印刷出来的。两种字迹写在同一张纸上，像两个不同的人在同一条路上走，一个走得歪歪斜斜，一个走得稳稳当当，但他们走的是同一个方向。
“你自己写一遍。”周知松开他的手，但没有把距离拉远。他的下巴还是搁在徐曳的肩膀上，他的呼吸还是打在徐曳的脖子上，他的手指还在徐曳的手背上，没有拿走，只是松开了。徐曳握着笔，在纸上写了一遍。他的手不抖了，但字还是有点歪。写完最后一个等号的时候，周知在他耳边笑了一声，很轻，带着一种满足的、懒洋洋的、像猫晒太阳时发出的那种声音。
“对了。”周知说。
徐曳把笔放下，靠在椅背上。周知的下巴从他肩膀上滑下来，落在他的颈窝里，头发蹭着他的下颌。徐曳闻到周知头发上洗发水的味道，和以前一样，淡淡的，干净的，像冬天的风。他伸手摸了摸周知的头发，手指穿过那些黑色的、柔软的、比想象中更细的发丝，指腹触到了温热的头皮。周知闭上了眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸变得很慢很均匀，像一个正在慢慢沉入睡眠的人。
“周知。”
“嗯。”
“你以前为什么不这样？”
周知睁开眼睛，那双深色的眼睛从下往上看着他，瞳孔里映出徐曳的脸。那张脸在周知的瞳孔里很小，很模糊，但它在里面，被装在那双眼睛里，像一个被收藏起来的东西。他想了想，嘴角弯了一下。
“怕吓跑你。”
徐曳的手指停了一下。他想起第一次见面的时候，周知在楼梯拐角处把伞递给他，他说“不用”，周知没有收回去。他想起在食堂里，周知端着餐盘走过来，坐在他对面，说“那以后中午一起吃饭”。他想起在公交车上，周知把头靠在他肩膀上，靠了七站路。原来那些不是全部，那些只是周知收着、敛着、压着之后剩下的东西。真正的周知比那些更烫、更重、更不讲道理。真正的周知会说“我想你”的时候眼睛都不眨一下，会在他写作业的时候把下巴搁在他肩膀上，会把受潮的饼干塞到他嘴里说“让你陪我一起难吃”。