“你以后还来学校吗？”徐曳问。

“来。大部分时间来。”周知顿了顿，像是在犹豫要不要说下面的话，“有时候下午要提前走，去医院。”

徐曳点了一下头。他没有问“那你中午还去食堂吗”，因为他怕答案不是他想要的。他也没有问“你为什么不回我消息”，因为周知已经解释过了，累，没时间，看手机都觉得是债。这些解释他听得懂，他真的听得懂，但听懂不代表不难过。

他们坐了一会儿，谁都没有说走。面馆里又来了两个客人，坐在靠墙的那张桌子上，两个人一边吃面一边看手机，谁都不跟谁说话。风铃又响了一声，老板从后厨探出头看了一眼，又缩回去了。外面的天彻底黑了，路灯的光从窗户照进来，落在周知的肩膀上，橘黄色的，像一个不太圆的月亮。

周知忽然把手伸进口袋里，掏出一样东西放在桌上。是一颗糖，红色的包装纸，上面印着一个徐曳不认识的牌子。他把糖推到徐曳面前，手指在糖上面停了一下，然后收回去。

“昨天在医院门口的便利店买的，”周知说，“买多了。”

徐曳看着那颗糖。红色的包装纸在暖黄色的灯光下显得很亮，像一小团火。他想说“我不吃糖”，但他没有说。因为他知道这不是糖，这是周知在说“我想着你”。在医院的便利店，在买水或者买面包的时候，看到了这颗糖，想起了某个人，于是多拿了一颗。这个人的名字叫徐曳。

他把糖拿起来，握在手心里。糖很小，比那个皱巴巴的纸团还小，但它不是硬的，它是有内容的，里面包着甜的、黏的、会化在嘴里的东西。他把糖放进口袋里，和那个纸团放在一起。纸团已经很小了，小到几乎感觉不到，但糖不一样，糖是有分量的，哪怕只是一颗糖，它也是有分量的。

“走吧，”周知站起来，“我送你回去。”

“你送我还是你也要走那条路？”徐曳问。

周知看了他一眼，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不出来，但徐曳看到了。那是他在周知脸上看到的第一个笑，很淡，很轻，像风吹过湖面，只留下一道转瞬即逝的涟漪。它出现了一秒，也许不到一秒，然后就消失了。但它出现过。

他们一起走出面馆。风很大，吹得徐曳的眼睛睁不开，他眯着眼走，一只手插在口袋里，握着那颗糖。周知走在他左边，那把蓝色折叠伞握在手里，伞尖朝下，一下一下地点着地面，像在打拍子。巷子里很暗，路灯的光是橘黄色的，照在地面上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个正在拥抱的人。

走到徐曳家楼下的时候，周知停下来。

“到了。”他说。

徐曳也停下来。他站在楼门口，看着周知。路灯的光从侧面照过来，把周知的脸分成明暗两半，一半是暖黄色的，一半是灰黑色的。他的眼睛在暗的那一半里，但徐曳看得到，那双眼睛在看着他，安静的，沉甸甸的，像一件被叠得很整齐的毯子，轻轻放在他肩膀上。

“你上去吧，”周知说，“外面冷。”

“你也是。”

周知点了一下头，转身走了。他走了几步，又停下来，从口袋里掏出手机，低头看了一眼，然后把手机举到耳边，似乎在打电话。他的背影在巷子里越来越小，越来越模糊，最后被路灯的光吞没了。徐曳站在楼下，看着他消失的方向，站了很久。风把他的头发吹乱了，他没有整理。他把手从口袋里拿出来，张开手指，掌心里躺着那颗红色的糖。糖纸被他握得有些皱了，但颜色还是红的，很红，像一小团没有熄灭的火。

他上楼了。楼道里的灯还是坏的，他在黑暗中一级一级地往上走，脚步很轻，像怕惊动什么。走到六楼的时候他在家门口站了一会儿，听了听里面的动静。没有动静。他开门，进去，关门。屋里没有开灯，窗帘拉着，茶几上什么都没有。他在黑暗中站了一会儿，然后走进房间，坐在床上。

他把糖放在枕头旁边。红色的糖纸在黑暗中看不清颜色，但徐曳知道它是红的，他知道它在那里，像一小团没有熄灭的火。他躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝那颗糖。窗帘没有拉严实，窗外的路灯光透进来一丝，落在糖纸上，把那一点红照得更亮了一些。

他想，也许明天周知会来学校。也许中午食堂的老位置，周知会坐在他对面。也许他们不会说太多话，也许只是沉默地吃饭，在沉默里听到对方咀嚼的声音，听到筷子碰到碗沿的声音，听到食堂里所有的嘈杂都变成背景，而他们在背景前面，安静地、缓慢地、一口一口地吃着饭。

也许不会。也许明天周知要陪他爸爸做检查，也许后天还要转院，也许下个星期他连来学校的时间都没有。也许那颗糖会一直放在他的枕头旁边，一天，两天，一个星期，一个月，直到糖纸上的红色慢慢褪去，变成一种褪了色的、说不清是什么颜色的颜色。

徐曳闭上眼睛。黑暗中，他听到冰箱嗡嗡的声音，听到窗外远处传来的、不知道谁家的电视声，听到自己的呼吸声。所有的声音都混在一起，变成一种低沉的、持续的嗡鸣，像这个世界在轻轻哼着一首没有歌词的曲子。

他把手伸到枕头旁边，摸到了那颗糖。糖纸在他指尖发出细微的声响，窸窸窣窣的，像很小很小的人在说话。他没有睁眼，把糖握在手心里，握了一会儿，然后松开了。

明天的事，明天再说。

今天他握着这颗糖。这就够了。