表白是在一月底的一个傍晚，毫无征兆，像一场没有预报的雨。

那天学校已经放了寒假，大部分学生都回家了，校园里空荡荡的，只有高三和少数几个补课的高二班级还在上课。徐曳其实不用去学校，但他去了。他在家待不住，那间公寓太安静了，安静到他能听到自己的心跳声，一下一下的，像是在问他：你在干什么？你为什么坐在这里？你为什么不出去？

他出去的理由只有一个。

补课只上半天，中午就放学了。徐曳背着书包走出教学楼的时候，天是灰的，但没有下雨。他站在台阶上，犹豫了一下，不知道该往左走还是往右走。左边是回家的路，右边是去公交站的路。他往右走了。

他不知道自己为什么要去公交站。他不知道自己要去哪里。他的脚在带着他走，而他的脑子在后面跟着，像一个不太称职的导游。他走到公交站的时候，一辆车刚好进站，是去省人民医院的那趟。他看了一眼站牌，然后上了车。

车上人不多，他坐在靠窗的位置，把书包放在腿上。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街景一点一点往后退，那些店铺、行道树、红绿灯，全都慢慢地、无声地向后滑去。他经过花园路口，经过新华书店，经过人民广场，经过市中医院，经过妇幼保健院。这些站名他已经很熟悉了，他在心里默念过很多遍，像念一串念珠。

他没有去住院部。他不知道自己去了能干什么。他走到医院门口的时候，站在门卫室旁边，看着来来往往的人，看了大概十分钟。然后他转身走了。他觉得自己很可笑。坐了四十分钟的车，在医院门口站了十分钟，然后坐四十分钟的车回去。他的时间就是这样被浪费掉的，像一盆水泼在地上，很快就干了，什么痕迹都没有留下。

回去的路上，他在公交车上睡着了。不是那种安稳的睡，是那种头一点一点地往下坠、每次快要碰到前排座椅的时候就猛地醒一下的睡。他在某一站醒过来的时候，看到窗外是一个不认识的站台，站牌上写着陌生的地名。他坐过站了。

他下了车，站在一个完全陌生的地方。四周是居民楼，灰白色的墙体，每扇窗户都装着不同颜色的防盗网。街上没什么人，只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，眯着眼看他。他掏出手机查了一下，这里离他家有六站路。他决定走回去。

走了大概二十分钟的时候，他的手机震了。

周知：“你在哪？”

徐曳停下脚步，看着这三个字。他已经很久没有收到过周知主动发来的消息了。上一次还是那句“新年快乐”，再上一次是“还好”，再再上一次已经记不清了。他把手机举在眼前，站了大概十几秒，风吹过来，把屏幕上的光吹得晃了晃。

“在外面。”他回。

“哪里？”

他不知道该怎么回答。他总不能说“我在一个不知道叫什么的地方，因为坐过站了”。他想了想，打了几个字，又删掉了。最后他发了：“你家附近。”

发完之后他觉得这个回答很奇怪。周知家在哪？他其实不知道。他从来没有问过周知住哪里，周知也没有说过。他只知道周知家在城北的某个地方，因为他爸的医院在城北。他站在城北的某条街上，在一个他叫不出名字的路口，在二月底的风里，等一个不知道会不会出现的人。

周知没有回消息。

徐曳站在路口等了几分钟，风把他耳朵吹得生疼，他把校服帽子戴上了，帽子的边缘有一圈松紧带，勒着他的额头。他不知道自己为什么要等，也许是在等周知说“你在那别动”，也许是在等一个电话，也许只是在等一个不可能出现的、从巷口走出来的身影。

他没有等到。

他继续往前走。走了大概五六分钟，他的手机又震了。这次不是消息，是来电。屏幕上显示着周知的名字。他接了。

“你在哪条街？”周知的声音从听筒里传出来，有点喘，像是在走路。

徐曳看了看四周，看到路边有一家理发店，三色灯柱在转，转得很慢，像一只快要没电的玩具。他把店名报给了周知。

“站在那别动。”周知说，然后挂了。

徐曳站在理发店门口，看着那根三色灯柱一圈一圈地转。红、蓝、白，红、蓝、白，转得很慢，慢到他能看清每一种颜色出现又消失的每一个瞬间。他盯着它看了很久，久到那三种颜色变成了模糊的色带，混在一起，变成一种说不清是什么颜色的光。

然后他听到了脚步声。

不是那种很急的脚步声，是那种“已经走了一段路、但还在走”的脚步声，不重不轻，每一步之间的距离差不多，像一个人在匀速地靠近。徐曳转过身，看到周知从街的另一头走过来。他穿着一件黑色的棉服，没有拉拉链，里面是校服。他的头发被风吹得很乱，刘海往一边偏着，露出额头。他的手里没有拿伞。

他走到徐曳面前，停下来。呼吸有点急，白色的气从嘴里呼出来，在冷空气里凝成一团，很快就散了。他看了徐曳几秒，然后开口了。

“你怎么在这？”

“坐过站了。”徐曳说。

周知看着他的表情，像是在判断他说的是不是真话。然后他笑了一下，很短，从鼻腔里出来的，带着一点气音。

“你坐过站能坐到这里来？”

徐曳没有回答。他总不能说“我本来是想去医院的”。这句话太重了，重到他说不出口。他站在那里，手插在口袋里，握着那颗糖。糖还在，红色的糖纸已经被他握得有些皱了，但糖还在。

“走吧，”周知说，“我送你回去。”

“你送我还是你也要走那条路？”徐曳问。他问过这个问题，在面馆门口，那天晚上。周知给的答案是一个很小很小的笑，没有回答。今天也是一样，周知没有回答，只是转过身，往他来的方向走了。徐曳跟在他身后。

他们走得很慢。不是那种故意的慢，是那种两个人都不想走快、但谁都不愿意先开口说“我们走慢一点”的慢。街边的店铺一家一家地往后移，有一家水果店，门口堆着一箱一箱的橙子，橙色的，很亮，像一个个小太阳。有一家药房，门口的电子屏上滚动着红色的字，“感冒灵”“止咳糖浆”“血压计”，一个字一个字地跳。有一只狗蹲在便利店门口，看到他们经过，抬起头看了一眼，又把头埋回去了。

他们走过一个路口的时候，周知的步子慢了一下，退到和徐曳并排的位置。他们的肩膀之间隔着大概十厘米，和以前一样，不远不近。徐曳能感觉到周知走路时手臂的摆动，偶尔碰到他的手臂，每一次碰到都像一小块烧红的炭落在他皮肤上，烫出一个看不见的疤。

“徐曳。”周知叫他。

“嗯。”

“你为什么要来这边？”

徐曳沉默了。他看着前面的路，路灯的光是橘黄色的，照在地面上，把每一块地砖的缝隙都照得很清楚。他不知道该怎么回答。说“我想见你”太直接了，说“我来看看”太模糊了，说“我不知道”太假了。他想了想，说了实话。

“我想去医院找你。”

周知的脚步顿了一下。然后继续走了。

“为什么？”周知问。

徐曳看着他的侧脸。路灯的光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。他的表情看不太清，但徐曳能看到他的嘴唇是抿着的，抿得很紧，像在忍住什么。

“因为你没回我消息。”徐曳说。

这句话说出来之后，他觉得自己像一个很糟糕的人。他在说“因为你没回我消息”，这句话听起来像是一个抱怨，像一个要求，像一个“你应该回我消息”的指责。但他想说的不是这个。他想说的是“我担心你”，是“我想知道你还好不好”，是“你不回消息的时候我会想很多，想你爸怎么样了，想你吃饭了没有，想你是不是也很累”。但这些话太多了，多到他的嘴装不下，所以他只说了“因为你没回我消息”。

周知没有说话。他继续走着，步子比之前快了一些，像是在赶什么。徐曳跟在他旁边，不知道他是不是生气了。周知很少生气，或者说徐曳从来没有见过他生气。周知是一个把所有情绪都压得很深的人，深到你看不到，深到你以为他没有情绪。

他们走到一个十字路口，红灯亮了。他们停下来。路边有一棵很大的梧桐树，叶子落光了，光秃秃的枝干伸向天空，像很多只骨手在抓什么。周知站在那里，看着对面的红灯，徐曳站在他旁边，也看着对面的红灯。红灯的数字在跳，从三十跳到二十九，从二十九跳到二十八，每跳一下都带着一声很轻的电子音，嘀，嘀，嘀，像心跳。

“徐曳。”周知又叫了他一声。

“嗯。”