开学之后的日子像一条被熨斗烫过的布，平整，单调，没什么起伏。每天都是同样的流程：早自习，上课，中午和周知一起吃饭，下午上课，放学，回家。徐曳有时候会觉得，如果可以把某一天复制粘贴很多遍，他也能这样过下去。不是因为他喜欢这样的生活，而是因为至少在这一天里，有一个时刻是他能确定的——中午十二点零五分，食堂靠墙的那张桌子，周知坐在他对面。
那张桌子不是他们专属的，偶尔也会有别人坐。有一次一个高一的学生端着餐盘坐在了周知旁边，周知看了那人一眼，没说什么，但徐曳注意到他往自己这边挪了挪，两个人之间的距离从四十厘米变成了二十厘米。徐曳的胳膊肘差点碰到周知的胳膊肘，他没有挪开，周知也没有。
那天中午食堂做了糖醋排骨，周知把自己碗里的排骨夹了两块给徐曳。徐曳说你自己吃，周知说我不喜欢吃甜的。但徐曳分明看到周知上周吃番茄炒蛋的时候，把盘子里的汤汁都拌了饭。他没有拆穿，把那两块排骨吃了。骨头吐在桌上的时候，他想，这种谎言他愿意一直被骗下去。
下午第一节课是体育课。十二月的风已经很冷了，操场上没什么人，只有几个男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖锐得像哨子。徐曳坐在操场边的台阶上，手里拿着一瓶水，没有喝。他今天不想动，不是因为懒，是因为昨天晚上又没睡好。他妈和他爸在客厅里说了一会儿话，声音不大，但那种不大比大更让人难受。大吵大闹至少说明还有情绪，那种压低了声音的、像怕被别人听到的对话，像是在商量一件见不得人的事。他听到“房子”“钱”“什么时候”这几个词，其他的听不清了。他把被子蒙在头上，把手机里的音乐开到最大声，但那些低沉的、模糊的字句还是像水一样渗了进来，一滴一滴的，滴在他的耳膜上。
他后来睡着的时候已经很晚了，早上闹钟响了三遍他才起来，刷牙的时候在洗手台前站了十几秒，对着镜子里的自己发愣。镜子里的那个人眼睛下面青黑一片，嘴唇干得起皮，头发油腻腻地贴在额头上，看起来像一个被人在纸上揉皱了又勉强展开的人。
“徐曳——”
有人在喊他。他抬起头，看到周知从教学楼的方向走过来，穿着一件薄的运动外套，拉链没拉，里面是一件白色的T恤。他跑到徐曳面前的时候有点喘，白气从嘴里呼出来，在冷空气里凝成一团，很快就散了。
“你怎么在这？”徐曳问。周知这节课应该在上英语，教室在三楼。
“英语老师请假了，自习。”周知在他旁边坐下来，台阶太窄，两个人只能挤着。周知的腿比徐曳长，膝盖顶在前面那排台阶上，姿势看起来不太舒服，但他没动。
他们坐了一会儿，谁都没说话。风从操场的另一边吹过来，带着一股干冷干冷的味道，像有人把冬天装在瓶子里然后打翻了。徐曳低头看着自己的鞋，鞋带松了，但他不想系。
“你看起来好累。”周知说。
又是这句话。上次说这句话的时候是在雨里，那时候他们还不熟，周知说出这句话的时候徐曳觉得被冒犯了，现在同样的话，听起来不一样了。不是“你看起来好累”，是“我看到了，我看到了你很累”。
“昨晚没睡好。”徐曳说。
周知没有问为什么。他从来不会问为什么。徐曳有时候觉得周知是一个很会把握距离的人，他知道什么时候该靠近，什么时候该停下，什么时候什么都不用说，只要坐在你旁边就够了。就像现在，操场上风很大，篮球砸在篮板上的声音砰砰的，有人在喊“传球”，有人在喊“回防”，所有的声音都被风吹散了，只有周知坐在他旁边这一点是确定的，是沉的，是不会被风吹走的。
然后事情就发生了。
周知的手机响了。他从口袋里掏出来看了一眼，眉头皱了一下，接了。电话那头的声音很大，大到徐曳坐在旁边都能隐约听到，是一个女人的声音，语速很快，带着一种压抑不住的焦急。周知听了几秒，脸色变了。不是那种很剧烈的变化，是那种从里面开始塌的变化，像一栋楼的承重墙被抽掉了，外面看起来还好好的，但里面已经全碎了。
“我知道了。”周知说，声音很平，平到不正常。他挂了电话，站起来。
徐曳抬头看着他。周知没有看他，看着操场的方向，但眼睛里没有焦点，像一个正在看着很远很远地方的人。他的嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。
“怎么了？”徐曳问。
“我爸，”周知说，“住院了。”
三个字。徐曳看着周知的脸，那张脸还是那张脸，五官没变，表情没变，但有什么东西不一样了。他说不上来，就像一杯水在变成冰之前的那一刻，看起来还是水，但你伸手去碰，它是冰的，冷得刺骨。
徐曳也站了起来。他不知道该说什么。他不是一个会安慰人的人，他没有学过这门课。他爸妈吵架的时候他把自己关在房间里，他妈哭的时候他假装没听到，他爸摔门而去的时候他继续写他的作业。他学会的应对方式就是沉默，就是假装什么都没有发生，就是把所有的事情都吞进肚子里，吞到胃里，让胃酸把它们全部腐蚀掉。但这个方法只适用于他自己，他不知道怎么用它来对待周知。
“在哪家医院？”徐曳问。
“市一。”
“你怎么去？”
周知看了他一眼。那双眼睛里的东西和平时不一样了，那种安静的、沉甸甸的光没有了，取而代之的是一种更暗的、更薄的东西，像一盏灯被调到了最暗的那一档，快要灭了，但还亮着。
“打车。”周知说。他拿起手机开始叫车，手指在屏幕上划了几下，然后停下来，盯着屏幕看了一会儿。“排队三十几个人。”他的声音里终于有了一丝不一样的东西，像一道很细很细的裂缝，出现在一面看起来很完整的墙上。
操场上有人摔倒了，发出一声短促的叫喊，很快被笑声盖过了。这个世界还在正常运转，没有人知道周知的爸爸住院了，没有人知道周知此刻站在操场边上，手指捏着手机，指节发白。徐曳看着他，忽然觉得自己应该做点什么。不是安慰，不是说话，是那种“你不能让他一个人”的感觉，像有一只手在他背后推了一下，不重，但很确定。
“我跟你一起去。”徐曳说。
周知转过头看他，眼神里有一种说不清的东西，像是意外，又像是某种更柔软的东西。
“你不是还有课吗？”
徐曳摇了摇头。体育课，自习课，最后一节是班会。这些课没有一节是非上不可的。他想到书包还在教室里，手机也在里面，但他觉得这些东西都不重要。他站在操场上，风从领口灌进去，凉飕飕的，但他没有缩脖子。
“走吧。”他说。
他们从操场的侧门出了学校。门卫看了他们一眼，没有拦，大概以为他们是去医务室的。校门外的那条路种满了梧桐树，叶子早就落光了，光秃秃的枝干伸向灰色的天空，像一根根干枯的手指。周知走在他前面半步，步伐比平时快，但也不是那种跑起来的快，是一种压抑着的、努力保持体面的快。他的校服外套拉链没拉，风一吹就往后飘，像一件不太听话的披风。
徐曳跟在他后面，看着他的背影。这个背影他看过很多次了，在食堂，在教学楼，在巷子里，在他家六楼的楼道里。但这一次不一样。这一次这个背影不是在走远，而是带着他一起在走。他们并肩走在这条没有叶子的梧桐树下，风很大，吹得人睁不开眼，但徐曳没有低头，他抬着头，看着前面的路。
他们在校门口等了几分钟，网约车一直没接单。周知低头看着手机，眉头皱着，那个小人在屏幕上转圈，转了一圈又一圈，像一个永远走不出去的迷宫。周知的拇指在屏幕上敲了两下，又取消了，又重新下单，那个小人又开始转圈。
“要不坐公交？”徐曳说。
周知抬头看了他一眼，好像这才想起来除了打车还有别的选择。他们走到公交站，站牌上密密麻麻地写满了站名，徐曳找了找，市一医院在第七站。车来了，人很多，他们被挤到后门的位置，徐曳拉着吊环，周知站在他旁边，一只手扶着椅背，另一只手一直握着手机，屏幕亮着，停留在打车软件的页面上，那个小人还在转。
公交车走走停停，每一站都有人上下。到了一个路口，红灯亮了，车停下来，发动机的震动透过地板传到脚底，麻麻的。徐曳看着窗外，路边是一家五金店，卷帘门半拉着，里面黑黢黢的，看不到人。旁边是一家理发店，三色灯柱在转，转得很慢，像一只快要没电的玩具。
“你爸怎么了？”徐曳问。问完之后他觉得这个问题有点蠢，但他实在不知道该怎么开口。他想问的是“你还好吗”，但这个问题的答案他看得见，周知不好，周知很不好，他握着手机的手指一直在微微发抖，只是他自己可能没有发现。
“说是心脏的问题，”周知说，声音不大，被公交车的噪音压得几乎听不清，“突然的。”
突然的。徐曳想，很多事情都是突然的。他突然发现他爸妈不再说话了，他突然发现自己的成绩掉到了两百多名，他突然发现自己会在深夜醒来然后再也睡不着，这些都是突然的。但没有一个“突然”比得上“我爸住院了”这种突然。这种突然像一记闷棍，打在头上，不流血，不破皮，但脑子里嗡嗡的，整个世界都变了一个样子。
他想起周知说过，他妈妈会包饺子，芹菜牛肉的，皮很薄。他想起周知说他妈妈让他带饺子来。那个会包饺子、会把饺子装在保鲜盒里让儿子带给同学的女人，现在应该在医院里。他的手指在口袋里攥了攥，攥到了那个已经不知道揉了多少遍的纸团，纸团已经变得很小很小了，硬硬的，像一颗石头。
他忽然觉得这颗石头很重。
到站了。他们下了车，医院的大楼很高，灰白色的，窗户密密麻麻的，像一块巨大的蜂巢。门口人来人往，有人提着果篮，有人抱着保温桶，有人坐在轮椅上被推出来，脸上盖着一条毯子。消毒水的味道从大门里涌出来，混在冷空气里，变成一种刺鼻的、让人不舒服的甜。
周知在大门口停了一下。他抬起头看了一眼那栋楼，喉结动了一下，然后迈步走了进去。
徐曳跟在他身后。他不知道周知的爸爸住在几楼，不知道他们该往哪个方向走，不知道他出现在这里会不会让周知的家人觉得奇怪。他只知道周知走在他前面，背脊还是直的，但那种直和以前不一样了。以前的直是轻松的、自然的，像一棵树本来就长成那个样子。现在的直是撑出来的，像一个人在扛着很重的东西，咬紧牙关，不让自己弯下去。
他想走到周知旁边去。不是想说什么，就是想和他并排走。
他快了两步，走到周知右边。他们之间隔着大概十厘米的距离，不远不近，像在食堂里一样，像在学校走廊上一样，像在那个灰白色的假期的每一个下午一样。
电梯门口排着长队。周知看了一眼，转身走向楼梯。徐曳跟着他，两个人一级一级地往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一下一下的，像心跳。走到三楼的时候，周知的步子慢了一下，他没有回头，但声音传过来了，不大，在楼梯间里被放大了一些，带着一点回音。