假期最后一天，徐曳是被鸟吵醒的。

不是那种电影里诗意地停在窗台上唱歌的鸟，是几只灰扑扑的麻雀在空调外机上打架，翅膀扑棱得跟小型直升机似的，叽叽喳喳吵得人脑仁疼。他闭着眼睛听了一会儿，大概明白了局势——一只大的把两只小的赶走了，胜利者在空调外机上站了几秒钟，也飞了。世界终于安静了。但安静之后他就再也睡不着了，脑子里开始自动播放昨天那些画面，像有人在他脑袋里装了个投影仪，一帧一帧地放，不带停的。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

手机在枕头底下，他伸手摸出来看了一眼，没有新消息。又看了一眼，还是没有。他把手机塞回去，过了五分钟又摸出来看，屏幕亮起来的时候光刺得他眼睛疼，通知栏还是空的。

他也不知道自己在等什么。

磨蹭到快十点才起来。刷牙的时候对着镜子看了自己一眼，眼睛下面的青黑淡了一些，嘴唇还是干的，起了一层白皮。他用舌头舔了舔，舔不掉，干脆不管了。厨房里那锅粥还在灶台上，盖子没盖，表面结了一层干了的皮，他用勺子戳了戳，那层皮破了，露出下面更稀的粥。他舀了一碗，放在微波炉里转了两分钟，端出来的时候碗太烫，他用袖子垫着端到桌上，喝了一口，没什么味道。他妈的粥一向煮得稀，米少水多，喝起来像在喝有点浑浊的水。

快中午的时候，他听到楼道里有脚步声。

这栋楼的隔音差到什么程度呢，楼上那家的小孩每天晚上十点还在跑，咚咚咚咚的，像有人在头顶打鼓。楼下那对夫妻每周五晚上吵架，吵到摔东西，摔完第二天早上又和好了，在楼道里碰到还会跟他打招呼说“小徐早啊”。所以当那个脚步声从一楼开始，一层一层往上走的时候，徐曳听得一清二楚。不是外卖员，外卖员的脚步是急的，中间会停下来看手机。也不是楼上的邻居，邻居的脚步是散的，走两步停一下，掏个钥匙咳嗽两声。这个脚步不一样，不快不慢，每一步之间的距离差不多，没有犹豫，像是知道要去哪里。

到了六楼，脚步声停了。

有人在敲门。三下，不重不轻。

徐曳走过去开门的时候发现自己没穿拖鞋，脚底踩在地砖上，凉得他脚趾不自觉地蜷了起来。门开了，周知站在门口，穿着昨天那件深灰色棉服，帽子没戴，头发被风吹得往一边倒，刘海分了岔，像一块被撕开的布。

“你又没回我消息。”周知说。

徐曳愣了一下，转身去房间拿手机。手机在枕头底下，他拿起来一看，周知四十分钟前发了一条：“起了没？”手机不知道什么时候被他调成了静音，大概是昨天睡觉的时候不小心按到的。那条消息就那样安安静静地在对话框里待了四十分钟，像个被放了鸽子的人。

“没看到。”徐曳说。他的声音有点哑，早上起来还没说过话，嗓子像被砂纸打磨过。

周知站在门口没动，看着他。那眼神不算埋怨，也不算生气，就是那种“我又不是第一次遇到这种情况”的无奈。徐曳侧了侧身，他从门口挤了进来，换鞋的时候弯腰看了一眼鞋柜里那几双歪七扭八的鞋，什么也没说。

今天他穿的是一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，系完之后还拉了拉，确认不会散。走进客厅的时候他站了一下，看了一眼茶几。

茶几今天被徐曳擦过了。用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍，擦完之后觉得太亮了，好像他特意为了谁收拾过一样，于是又用干抹布胡乱抹了几下，让台面上留了几道水渍，看起来比较自然。他不知道自己为什么要做这种事。他爸他妈不会因为他擦了茶几就多看他一眼，他自己也不会。但周知要来。周知会坐在沙发上，会把水杯放在茶几上，会看到他家的茶几是干净的还是不干净的。这件事莫名其妙地变得很重要。

“你擦茶几了？”周知问。

“嗯。”

“你昨天不是擦过了？”

“昨天没擦干净。”

周知看了他一眼，没说信也没说不信，径直走到他房间门口，往里看了一眼。那件校服还搭在椅背上，就是昨天周知穿的那件，深蓝色的，一只袖子垂下来，像一个在招手的人。徐曳昨晚叠过两次，叠好了又觉得太刻意了，好像他把周知的校服当成了什么了不起的东西，专门叠得方方正正放在那里。他又把叠好的校服抖开，随手搭在椅背上，让它看起来像是被随便扔在那里的。做这些事情的时候他觉得自己有病，真的有病，为了一件校服折腾了快半个小时。

“你今天还写作业吗？”周知回过头问他。

徐曳想说“写”，但话到嘴边变成了：“你吃了吗？”

周知摇了摇头。他今天看起来确实有点累，眼睛下面的青色比昨天重了一些，像有人用铅笔在那里画了两道。嘴角也是干的，有一小块起了皮，说话的时候嘴唇一动，那块皮跟着翘起来。

徐曳走进厨房，打开冰箱。那袋速冻水饺还剩三分之二，买的是超市里最便宜的那种，促销的时候他媽买了好几袋囤着，包装袋上写着“家庭装”，但徐曳觉得这个“家庭”两个字用在这袋饺子上有点讽刺。他数了十五个，丢进锅里。水是之前烧好的，饺子一下去溅起一小片水花，正好烫在他右手手背上，一小块皮肤立刻红了，火辣辣地疼。他甩了甩手，没出声。

周知靠在厨房门框上，看到了。

“你手烫了？”

“没有。”

“红了。”

“不疼。”

周知走过来，把他的手拉过去看了一眼。动作太快了，快到徐曳来不及反应。周知的手指捏着他的手腕，力气不大，但他的手就那样被固定住了，动不了。周知低头看了看他手背上那块红印子，皱了皱眉，然后松开了。

“冲凉水。”周知说，语气不像建议，更像命令。

徐曳没动。周知看了他一眼，自己把水龙头拧开了，凉水哗哗地冲出来，他把徐曳的手拉到水龙头下面，冰凉的水冲在那块红印子上，刺痛变成了麻木。整个过程大概持续了十几秒，周知一直握着他的手腕，手指刚好圈住他腕骨最细的那一圈，虎口抵着他的脉搏。

徐曳的脉搏跳得很快。他不确定周知不知道。

“好了。”周知关掉水，松开了他的手腕。徐曳把手缩回去，手背上全是水，顺着手指往下滴，滴在地砖上，一滴一滴的，像在数什么。他的手腕上还残留着周知手指的触感，那种触感很清晰，清晰到他觉得自己就算闭上眼睛也能把周知手指的粗细、温度、握着的力度一一画出来。

饺子在锅里翻滚。徐曳用漏勺搅了搅，防止粘锅。他站在灶台前，背对着周知，觉得自己的耳朵在发烫。他不用照镜子都知道耳朵是红的，因为那种烫是从里面往外面烧的，像有什么东西在皮肤底下着了火。

“你昨天说盐放少了，”徐曳说，声音尽量放平，“今天我多放了点。”

“嗯。”

“要是咸了你自己负责。”

周知笑了一声。不是那种客气的笑，是很短的一声，从鼻腔里出来的，像有人在他身上挠了一下痒。徐曳听到这个笑声，嘴角也跟着弯了弯，弯完之后他觉得自己像个傻子。因为盐放多了所以会咸，因为咸了所以不好吃，因为不好吃所以对方要自己负责，这个逻辑根本说不通。但周知笑了，那就够了。

饺子煮好了。徐曳盛了两碗，一碗多的，一碗少的。多的那碗推到周知面前，少的留在自己这边。周知看了一眼，把多的那碗推回来一半，从徐曳碗里拨了几个过去，动作自然得像做过很多次一样。

“我吃不了那么多。”周知说。

徐曳知道这不是真的。周知一米七八的个子，饭量比他大，食堂吃饭的时候每次都比他先吃完，然后坐在对面等他。但他没有推回去，因为推来推去太像客气了，而他和周知之间不应该有客气这种东西。

他低头吃了一口饺子。咸了。不是那种“稍微有点咸”的咸，是那种“你是不是把盐罐子打翻了”的咸。盐在嘴里炸开，咸得他舌根发苦。他偷偷看了一眼周知，周知吃了一个，面不改色。又吃了第二个，还是面不改色。吃到第三个的时候，他悄悄拿起了桌上的水杯，喝了一大口。

徐曳看到了。周知喝水的动作顿了一下，知道被发现了，把水杯放下来，嘴角有一个很小的、被抓包之后不好意思的弧度。

“刚好。”周知说，语气非常理直气壮。

“你喝水了。”

“我渴了。”

“吃了三个饺子就渴了？”

周知看着他，他也看着周知。两个人对视了两秒，周知先撑不住了，嘴角那个弧度变大了一些，变成了一种介于笑和不笑之间的表情，像想笑又觉得不该笑，最后没忍住，笑了一下。

“是有点咸。”周知承认了。

徐曳把两碗饺子都端回厨房，倒进锅里，加了半锅水，重新煮了一遍。咸味被冲淡了，但饺子的皮煮破了，好几个露出了里面的馅料，白菜和猪肉的混合物从破口处涌出来，把汤染成了一锅浑浊的白。卖相很差，像一锅灾难。

周知端着碗，看了一眼那锅破皮露馅的饺子，说了一句：“没事，反正吃到肚子里也是一样的。”

徐曳觉得这句话很好笑，但又说不出哪里好笑。他端着碗站在厨房里，和周知并排靠着灶台，一人一碗破饺子，就那么站着吃。厨房很小，两个人站着几乎要贴在一起，周知的手肘偶尔碰到他的手臂，每一次碰到都像一小块烧红的炭落在他的皮肤上，烫出一个看不见的疤。