吃完饭，周知去洗碗。他洗碗的动作已经很熟练了，挤洗洁精，搓碗，冲水，倒扣在沥水架上。洗完碗他又把灶台上的油渍擦了，擦得很仔细，连煤气灶旋钮的缝隙都用抹布的一角抠了抠。徐曳靠在门框上看着，觉得周知如果再这样来几次，他家的厨房可能会变成这栋楼里最干净的厨房。

“你在我家待了两天，洗了三天碗。”徐曳说。

周知把抹布叠好搭在水龙头上，转过身来看着他。“那怎么了？”

“没什么。就是觉得你挺适合洗碗的。”

周知甩了甩手上的水，这次没有甩到徐曳脸上，甩到了地上。他走到徐曳面前，比徐曳高半个头，低头看着他的时候，刘海垂下来挡住了一点眼睛。

“那我以后天天来洗。”周知说。

语气是那种半开玩笑的语气，但眼睛不是开玩笑的眼睛。那双眼睛很认真，认真到徐曳觉得自己如果笑一下，就会把什么东西打碎。

他没有笑。他看着周知，周知看着他。厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡响的声音，和窗外偶尔传来的、不知道哪家的电视声。那种安静不像之前那样让人舒服了，它变得很重，重到徐曳觉得自己的呼吸都在变慢。

他先移开了目光。不是因为他想，是因为他怕自己再看下去，会说出一些不该说的话。比如“好啊”，比如“那你来”，比如“你不要骗我”。这些话太危险了，它们不是普通的句子，它们是一旦说出口就收不回来的东西，像泼出去的水，像射出去的箭，像他十二岁那年追到电梯口、看到数字一层一层下降时喊出的那声“妈”。

那声“妈”没有人回应。从那以后他就学会了一件事——不要对任何人的“以后”抱有期待。因为“以后”是一个太远的词，远到中间可以发生很多事情，远到说“以后”的那个人可能明天就不在了，远到他爸说过无数次“下周末带你去”然后下周末永远没有来。

周知不知道他在想什么，但好像感觉到了什么。他没有追问，也没有再说那句话，只是从厨房门框上直起身，走回了房间，在那把椅子上坐下来，拿起笔。

“物理最后一道大题，”周知说，声音恢复了平时的样子，“我做不出来，你看看。”

他把卷子递过来。徐承接过去看了一眼，是一道电磁感应的综合题，题干很长，配了一个复杂的电路图，光是把题目读完就需要两分钟。他坐到床上，把卷子铺在膝盖上，开始读题。读着读着，脑子里那些乱七八糟的东西慢慢退下去了，剩下的只有电流、磁场、安培力和洛伦兹力。这些东西有确定的公式，确定的单位，确定的答案，比“以后”这个词简单多了。

他喜欢物理的原因就是这个。物理不会骗人。F=ma，E=mc?，U=IR，这些公式是确定的，恒定的，在这个宇宙的任何角落都不会改变。不像人。

他在草稿纸上写了一行公式，递给周知。“从这里试一下。”

周接过去看了一会儿，在下面补了两行，又递回来。徐曳看了，又在旁边加了一个方向判断。两个人就这样传着一张卷子，像打乒乓球一样，你一来我一往。最后那道题做出来了，答案是一个很整的数，没有小数点，没有根号，干干净净的，像一个被洗得很干净的碗。

周知把笔放下，看着那个答案，长长地呼了一口气。那口气里带着一种如释重负的东西，像背了很久的重物终于放在了地上。

“你在真好。”周知说。

四个字。徐曳的手顿了一下。他没有抬头，假装在看卷子上的步骤，但那些数字和字母已经变成了一堆模糊的符号，一个字都看不进去了。你在真好。不是“这道题你会做真好”，不是“有你帮忙真好”，是“你在真好”。这个“你”不是解题的工具，不是学习搭子，就是“你”。徐曳。坐在这里，在床上，穿着灰色卫衣，手背上有一块烫红的印子，嘴角还有刚才吃饺子时沾到的醋——这个徐曳。你在真好。

徐曳不知道自己有什么好的。他是一个连盐都放不准的人，煮饺子能煮成一锅糊，不会聊天，不会笑，坐在那里像一块不会说话的木头。但周知说“你在真好”，说的时候语气那么平淡，平淡到好像这是一件不需要证明的公理，就像两点之间线段最短一样，不需要解释，不需要理由，就是对的。

他坐在床上，把卷子翻到下一页，假装在继续做题。但他的心已经不在题上了。他的心跳得太快了，快到他觉得周知一定听到了。在安静的房间里，那种心跳声大得像有人在敲鼓，咚咚咚咚的，震得他耳膜发疼。

他想说“你也在真好”。这几个字在他的舌尖上转了很多圈，转得他舌头发麻，但他始终没有说出口。不是因为他不想，是因为他怕。他怕自己一旦开始说这种话，就会停不下来。他怕自己会变成一个贪婪的人，想要更多，想要周知每天都来，想要周知一直坐在那把椅子上，想要“你在真好”变成“我们在一起真好”。他怕自己想要的太多了，多到会把所有东西都压碎。

所以他只是坐着，安静地坐着，和周知隔着一本卷子的距离，听着两个人笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外那几只麻雀不知道什么时候又飞回来、重新开始吵架的声音。

下午四点多，周知说要走了。

他站起来，把笔插进口袋，棉服拉链拉到顶，领口立起来。他走到门口换鞋的时候弯下腰系鞋带，系得很紧，系完之后拉了一下，确认不会散。徐曳站在他身后，看着他的背影，觉得这个背影他已经很熟悉了。宽阔的，微微弓着，棉服穿在身上有点大，肩膀的地方空出来一小块，像一件不太合身的盔甲。

“明天学校见。”周知直起身，转过身看着他。

徐曳点了一下头。

周知看了他一眼，那个眼神里有很复杂的东西，像是想说什么，又觉得不该说，最后只说了两个字：“走了。”

门开了又关了。脚步声从六楼到五楼，从五楼到四楼，越来越小。徐曳站在门口，听着那个声音一点点消失，最后什么都听不到了，只有楼道里那盏坏掉的灯偶尔发出滋滋的电流声。

他没有马上关门。他把门开着一条缝，靠在门框上，看着空荡荡的楼道。楼道的墙壁是白色的，但很多年没有粉刷了，白里透着灰，灰里透着黄，上面有小孩用粉笔画的小人，还有不知道谁用圆珠笔写的“拆”字，那个字被时间磨得模糊了，只剩下一个依稀可见的轮廓。

脚步声又响起来了。

不是从下面上来的，是从上面下来的。楼上那家的小孩跑下来了，穿着一双会发光的鞋子，鞋底一闪一闪的，经过徐曳家门口的时候看了他一眼，眼神里带着那种小孩特有的、不加掩饰的好奇。徐曳也看了他一眼，小孩就跑下去了，脚步声越来越远，鞋底的光在楼道里一闪一闪的，像一颗正在坠落的流星。

不是周知。

徐曳把门关上了。

他靠在门板上，觉得自己很可笑。他在等什么？等周知像昨天一样突然回来？等周知站在楼梯拐角处仰头问他“昨天那个问题你没回答我”？那种事情不会每天发生。那种事情发生一次就已经够奢侈了。

他走回房间，坐在床上。椅子上是空的。那把椅子歪着，没有推进桌下，椅背上什么都没有。周知今天穿走了他的校服。

房间里安静得过分。

徐曳躺下来，把被子拉到下巴。窗帘没拉，窗外的天已经暗了，灰白色的云变成了深灰色，像一块被水泡过的抹布。对面那栋楼的窗户陆续亮起了灯，一盏一盏的，橘黄色的，像一颗一颗被点燃的火柴头。他盯着那些窗户看了一会儿，看到有一个人影在厨房里走动，看到有一扇窗户后面有人在收衣服，看到有一扇窗户的灯亮了又灭了。

他拿出手机，打开和周知的对话框。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。他不知道自己想说什么。想说他到家了吗？想说明天食堂见？想说你今天那件校服我叠了两次？这些话都不对，都不是他想说的。

他想说的是：你今天说“你在真好”的时候，我的心跳快得不像自己的。他想说的是：你走了之后这间屋子突然变大了，大到我觉得自己一个人待不住。他想说的是：你可不可以明天也来，后天也来，每天都来，一直来。

但这些话他一个字都打不出来。

最后他发了三个字：“到家了？”

周知回得很快：“嗯。你呢？”

“我本来就在家。”

周知发了一个句号。徐曳盯着那个句号看了几秒，不知道它是什么意思。是“对哦我忘了”的意思，还是“你好无聊”的意思，还是“我其实知道但我就是想问你”的意思。句号是一个没有表情的标点，它什么都不是，又什么都是。

过了一会儿，周知又发了一条：“明天食堂，老位置。”

老位置。靠墙的那张桌子，面朝门口，两个人的餐盘面对面放着。徐曳觉得“老位置”这三个字很温暖，温暖到像一件被穿了很多年的毛衣，袖口磨出了毛边，领口松了，但你就是舍不得扔，因为它是暖的，因为它是你的。

他回了一个“好”。

然后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。被子里有洗衣液的味道，他已经分不清是自己的还是周知留下的了。也许已经混在一起了，像两杯水倒进同一个杯子里，你分不出哪一滴是哪一杯的。也许这样就很好。

分不清，就不用分开了。

窗外的天彻底黑了。对面那栋楼的灯一盏一盏地亮着，像一局没有下完的棋。远处有人在放烟花，不是过年那种大的，是很小的，嗤的一声窜上天，啪的一下散开，几秒钟就灭了。声音传到这里的时候已经很小了，像有人在很远的地方拍了一下手。

徐曳闭上眼睛。

他想，明天食堂，老位置。周知会坐在他对面，会掰开筷子递给他一根，会把他碗里的肉夹过来一半，会说“今天的菜好咸”或者“这个汤太淡了”。这些很小的事情，这些看起来什么都不算的事情，就是他现在全部的期待。

他不知道这算不算喜欢。他只知道，他从来没有这样期待过明天。