他妈煮饺子的时候，他爸回来了。

他爸开门的声音比他妈大一些，钥匙在锁孔里转了两圈，门被推开的时候撞到了后面的鞋柜，发出一声闷响。他爸站在玄关，看到厨房里亮着灯，又看到徐曳站在客厅里，顿了一下，然后低下头换鞋。他今天穿的是一双黑色的皮鞋，鞋带上沾了一点干了的泥，他蹲下去解鞋带的时候，膝盖发出了一声脆响。

“回来了？”他妈从厨房探出头，看了他爸一眼。

“嗯。”他爸没有看她，把鞋放进鞋柜里，站起来，扯了扯领口。

这就是他们之间全部的对话。一天没见，两句话，七个字。徐曳站在那里，手里握着水杯，觉得自己像一件家具，摆在这个客厅里，不会说话，不会动，只是被他们看到，然后被他们忽略。他走到沙发前坐下来，把水杯放在茶几上，杯底碰到玻璃台面的时候发出很轻的一声响，在安静的客厅里显得很清晰。

饺子煮好了。他妈端出来三碗，一碗放在徐曳面前，一碗放在他爸面前，一碗自己端着，在徐曳旁边坐下来。他爸坐在对面的沙发上，三个人隔着茶几，一人端着一碗饺子，各自吃着。电视机开着，声音调得很低，播的是新闻，主持人的声音像远处的流水声，淙淙的，听不清内容。

徐曳低着头吃饺子。饺子是白菜猪肉馅的，他吃不出来白菜的味道，也吃不出来猪肉的味道，他只吃到了醋的味道，酸酸的，从舌尖一直蔓延到喉咙。他吃得很慢，和在学校里一样慢，小口小口的，像一个正在数数的人。

他爸吃完的时候接了一个电话。手机响了，他看了一眼屏幕，站起来走到阳台上去了。阳台的门关上了，隔着玻璃，徐曳能看到他爸的背影，一只手插在腰上，另一只手举着手机，嘴唇在动，但声音被玻璃挡住了，什么都听不到。他妈也停下了筷子，看着阳台上那个模糊的背影，看了几秒，然后低下头，继续吃饺子。她的筷子在碗里搅了几下，但没有夹起任何东西。

徐曳把目光收回来，盯着自己碗里剩下的三个饺子。

他忽然想起了周知。

不是刻意想的，是脑子里自己冒出来的。他想如果现在坐在他对面的人是周知，他们会说什么。也许什么都不说。周知吃完了会等他，会把手肘撑在桌上，会用那种安静的、沉甸甸的目光看着他。那种目光不会让他觉得自己是一件家具，那种目光让他觉得自己是一个被看见的、被注意到的、被放在心上的活人。

他放下筷子，拿起手机，给周知发了一条消息。

“饺子。”

发完之后他觉得这条消息莫名其妙。饺子，两个字，没有上下文，没有解释，像一个没头没尾的句子。他正想再发点什么补上，周知已经回了。

“什么馅的？”

徐曳盯着这四个字，嘴角不自觉地弯了一下。那种弯度很小，小到坐在旁边的他妈完全没有注意到。他打字：“白菜猪肉。”

周知回：“我妈今天也包了饺子。芹菜牛肉的。下次给你带。”

下次给你带。

徐曳把这五个字看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。每次看都像第一次看，每次看都觉得胸口有什么东西被轻轻地撞了一下，不疼，但很确定，像有人在很远的地方敲了一下钟，钟声要过很久才能传到这里来。

他打了“好”字，发了出去。

晚上他躺在床上的时候，把和周知的聊天记录从头到尾翻了一遍。从最开始那条“伞不用急着还”，到“明天中午，食堂见”，到“在干嘛”，到今天所有的对话。他看着那些字在屏幕上慢慢地往上滚动，觉得自己像一个在沙漠里走了很久的人，回头看到了自己一路走来的脚印，一个一个的，深深浅浅，有些被风吹平了，有些还在。

他翻到那张太阳的照片，点开放大。那个歪歪扭扭的太阳在放大了之后变得更歪了，那些光线的边缘是模糊的，是手指在玻璃上划过后留下的痕迹，指纹的纹路依稀可辨。徐曳把拇指按在那个太阳上，屏幕上留下了一个指纹，和照片里周知的指纹重叠在一起，分不清是谁的。

他不知道自己是什么时候睡着的。

手机掉在枕头旁边，屏幕还亮着，那张太阳的照片还开着。被子只盖了一半，一条腿露在外面，凉飕飕的，但他懒得动。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光，像一轮被水泡过的月亮。

他做了一个梦。

梦里他和周知走在一条很长的路上，路两边是光秃秃的树，树叶落光了，只剩下灰白色的枝干，像一根根伸向天空的手指。天上没有太阳，但天是亮的，一种说不清从哪里来的光，把整个世界照得像一张曝光过度的照片。周知走在他左边，没有说话，但他们的手偶尔碰到，每一次碰到都像一滴墨水落进了水里，慢慢地、慢慢地扩散开来，变成一大片深色的印记。

他醒来的时候，那大片深色的印记还在。

不是在梦里，是在他心里。