假期第二天，徐曳醒得比第一天早。

没有闹钟，窗帘缝隙里透进来的光比昨天暗，他以为还很早，摸过手机一看，八点四十七。天是阴的，光不够亮，骗过了他的眼睛。他把手机放下，盯着天花板看了一会儿。天花板上那条裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，和昨天一样，和前天一样，和每一个他盯着它看的夜晚一样。它不会变好，也不会变得更糟，它就那样待着，像这个家里最稳定的东西。

他翻了个身，把被子拉到下巴。不想起。不是困，是那种“起了也不知道干什么”的感觉，像一个没有出口的房间，你站起来和躺下去，区别只是高度的不同。他闭上眼睛，但没有睡着，意识在半梦半醒之间浮着，像一片落在水面的叶子，既不沉下去，也不飘走。

手机震了一下。

周知：“起了吗？”

徐曳看着这三个字。假期第二天，早上八点四十九分，有人问他起了吗。这件事本身小到不值一提，但徐曳觉得心里有什么东西被轻轻地拨了一下，像一根很久没有被碰过的琴弦，发出了一个很低的、几乎听不到的声音。

“嗯。”他回。

周知回得很快：“我在你楼下。”

徐曳盯着这五个字，愣了几秒。他从床上坐起来，动作太快，眼前黑了一瞬，他扶着床头等那片黑散去，然后光着脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

楼下的巷子里，周知站在那里。

他穿着一件深灰色的棉服，领口立起来，遮住半张脸。手里拎着一个白色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，看不出里面装了什么。他没有看手机，低着头，用脚尖在地上画着什么。地上是湿的，昨晚好像下了雨，路面上有一块一块深色的水渍，像地图上不规则的大陆。

徐曳站在窗帘后面看了几秒，然后转身去找衣服。他拿起昨天那件黑色卫衣，又放下了，换了一件藏青色的。换上之后觉得不对，又换回黑色的。头发翘起来一撮，他用手按了按，按不下去，凑到水龙头下面沾了点水，把那撮头发压平了。镜子里的自己眼睛下面还是青黑的，嘴唇干得起皮，他舔了舔嘴唇，从抽屉里翻出一支护唇膏，旋开，涂了一层。护唇膏是薄荷味的，凉飕飕的，他不太喜欢这个味道，但这支是他妈去年塞给他的，一直没用完。

他下楼的时候，脚步很快，快到他自己都没有意识到。走到一楼的时候他慢下来了，不是因为犹豫，是因为心跳得太快了，他需要让它在进到周知视线之前先平复下来。他在楼道口站了两秒，深吸了一口气，推门出去了。

周知抬起头。

他把棉服的领子拉下来，露出整张脸。他的头发比上次见的时候长了一些，刘海快要遮住眉毛了，被风吹起来又落下去。看到徐曳的时候，他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“看到你了”的自然反应，像灯亮了一下又灭了。

“你怎么来了？”徐曳问。声音比他预想的要小，像被人拧小了音量。

周知把塑料袋提起来，在他面前晃了晃。“芹菜牛肉饺子，我妈昨天包的，给你带点。”他的手指被塑料袋的提手勒出了一道红印，他把袋子换到另一只手上，甩了甩被勒红的那只手。

徐曳看着那个塑料袋，透明的，能看清里面是一个保鲜盒，长方形的，盖子扣得严严实实。盒子里整整齐齐地码着两排饺子，皮是白的，隐约能看到里面馅料的颜色。他忽然觉得喉咙很紧，紧到说不出话。不是因为饺子，是因为周知站在他楼下，在阴天的早晨，拎着一盒饺子。这件事太大了，大到徐曳觉得自己装不下。他只是一个普通的、住在六楼没有电梯的、和父母关系僵硬的男生，他凭什么收到这样一盒饺子？

“你……吃了吗？”徐曳问。

周知摇了摇头。“等你。”

等你。又是等你。周知好像总是在等他。在食堂等他，在教学楼门口等他，现在在他家楼下等他。徐曳不知道自己有什么好等的，他走得慢，吃得慢，什么都慢，像一只拖着壳的蜗牛，而周知就站在那里，不催他，不嫌他慢，就是等。好像等他这件事本身不是什么付出，而是他愿意做的事情。

“那上去吃。”徐曳说。说出口之后他才意识到自己说了什么。他家在六楼，没有电梯，客厅里茶几上那两杯水的印子虽然擦了，但沙发是乱的，电视柜上落了一层灰，厨房水槽里还泡着他昨晚洗过但没来得及刷的锅。他忽然不想让周知上去，不是因为脏，是因为那个家的样子，就是他的样子。乱的，旧的，没有人在意的。他怕周知看到了，会觉得他也是一个乱糟糟的、不值得在意的人。

但周知已经迈步了。“几楼？”

“六楼。”徐曳说，跟在他身后。

楼道很暗。灯还是坏的，从一楼到六楼，没有一盏是好的。徐曳走在后面，看着周知的背影在黑暗中一步一步升高。每上一层，光线就从楼梯间的窗户漏进来一些，照在周知的肩膀上，然后又暗下去。周知的步子很大，一次迈两级台阶，但到了三楼的时候他慢下来了，好像在等徐曳。

“你家楼道灯全坏了？”周知问。

“嗯，坏了很久了。”

“没人修？”

徐曳想了想，他不知道该怎么说。说“没人报修”吗？还是说“没人管”？他爸妈不会管这种事，他们连家里的灯坏了都懒得换，客厅的灯管闪了三个月了，到现在还是闪一下灭一下，像一个在喘气的病人。

“嗯。”他只是应了一声。

到了六楼，徐曳掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔的时候他犹豫了一瞬，门后面是他住了快一年的房子，但他从来没有带任何人来过。没有人来过他的房间，没有人见过他家的茶几是什么样子的，没有人知道他每天回去面对的是什么样的空气。他是透明的，透明的意思就是没有人进到过你的内部，没有人知道你的壳里面是什么。

门开了。

屋里的光线很暗，窗帘还是拉着的，只有厨房的方向透出一线光。空气里有种沉闷的、不通风的气味，像一本很久没有被翻开的书。周知站在门口，没有急着进去，好像在等徐曳先进。

徐曳换了鞋，弯腰把那几双歪倒的鞋摆正——他妈的，他爸的，他自己的。摆完之后又觉得自己在做一件很刻意的事情，像是在掩饰什么。但周知没有看那些鞋，他已经进来了，站在客厅中间，手里还拎着那袋饺子，四处看了看，目光在茶几上停了一瞬，然后移开了。

茶几上什么都没有了。杯子被他洗了，杂物被他归拢到一个角落里，台面擦过了，但擦得不太干净，有几道水渍干了之后留下的痕迹，在光线下反着微微的白。他不知道周知有没有看到那些痕迹。

“你坐。”徐曳说，指了指沙发。他去厨房拿碗筷，经过冰箱的时候，看到上面那张便条还在，“加班”两个字被冰箱门开合的气流吹得翘起了一个角。他把便条按平了，然后打开柜子拿出两个碗。碗是白色的，一套四个，现在只剩三个了，有一个被他爸摔了，摔了之后没有人去买新的，所以三个碗一直用到现在。

他把饺子倒进盘子里，放进微波炉热了两分钟。微波炉转起来的时候嗡嗡地响，像一个老人在咳嗽。周知坐在沙发上，没有玩手机，就坐着，双手放在膝盖上，看起来有点乖。徐曳靠在厨房门口等微波炉转完，两个人隔着半个客厅，谁都没有说话。那种沉默不难受，像水一样，把整个空间填满了，但不会淹死人。

微波炉叮了一声。徐曳把盘子端出来，饺子冒着热气，皮变得比之前更透了，能看到里面芹菜和牛肉的颜色，绿的和深红的混在一起，像一幅很小的画。他把盘子放在茶几上，递了一双筷子给周知，自己在旁边坐下来。

两个人之间的距离大概是四十厘米。不像在学校里那样面对面，而是并排坐着，面朝茶几。徐曳能闻到周知身上洗衣液的味道，和在学校里闻到的一样，淡淡的，干净的，像冬天的风。

周知夹了一个饺子，咬了一口，里面的汤汁溢出来一点，他用筷子接住了，没有滴到茶几上。徐曳看着他吃，觉得他吃东西的样子很认真，腮帮子鼓起来一小块，咀嚼的时候嘴唇抿着，像一个在专心做一件事的小孩。

“好吃吗？”徐曳问。

周知点了一下头，把嘴里的东西咽下去之后才说：“我妈包的饺子，皮薄。”

徐曳也夹了一个。饺子皮确实很薄，能隐约看到里面的馅料，咬开的时候汤汁涌出来，有点烫，芹菜的味道很浓，牛肉的香味被芹菜带出来了，咸淡刚好。他嚼了几下，咽下去，觉得喉咙里有什么东西堵着。不是饺子的问题，是别的什么问题。他说不清楚。

他们就这样吃着，你一个我一个，盘子里的饺子慢慢变少了。吃到剩下最后三个的时候，周知的筷子停了一下，看了徐曳一眼，然后把筷子收回来了。

“你吃。”他说。

“你不吃了？”

“我饱了。”

徐曳知道他不是饱了。从食堂那会儿他就发现了，周知每次都会让他多吃一点，把自己的那份分给他，或者在他吃到最后的时候停下来，说自己饱了。第一次的时候徐曳信了，第二次半信半疑，现在他知道了，周知只是在把最后几口让给他。