放假第一天，徐曳睡到了十一点。

不是他不想起，是醒了之后不知道要干什么。窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上，像一根手指在翻他的眼皮。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，带着昨晚洗头时洗发水残留的味道，淡淡的，像隔夜的茶。

手机震了一下。他没理。又震了一下。他还是没理。等震到第三下的时候，他把手从被子里伸出去，在床头柜上摸了一会儿，把手机捞进了被窝。

两条消息。一条是运营商的话费提醒，一条是周知发的。

周知发了一张照片。

照片拍的是窗户。窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，有人用手指在雾上面画了一个东西。徐曳把手机拿近了一些，眯着眼睛看了好几秒才看出来，那是一个歪歪扭扭的太阳。不太圆，光线也画得长短不一，最下面那根光线还分了叉，像一个伸出去又犹豫着缩回来的手指。

下面还有一行字：“外面没有太阳，自己画一个。”

徐曳盯着那个歪歪扭扭的太阳看了很久。他的拇指在屏幕上停着，指尖刚好落在那个分叉的光线上。被窝里很暖和，手机的温度贴着掌心，他觉得有什么东西从胸口的地方漫上来了，很慢，像水渗进沙子里，看不见，但你感觉得到。

他想了想，打了两个字：“幼稚。”

发出去之后又觉得这两个字太硬了。他想再发点什么，打了“你画得”三个字，然后不知道后面该接什么。接“不好看”太假了，接“还行”太冷淡了，接“很像你”又太奇怪了。他盯着那三个字看了几秒，一个一个删掉了，把手机扣在床上，重新把脸埋进枕头里。

但睡不着了。

他躺在床上，听着窗外远处传来的声音。有人在放鞭炮，不是那种成串的，是单个的，隔一会儿响一声，像有人在很远的地方拍巴掌。楼下有人在说话，声音模模糊糊的，听不清内容，但能听出那种悠闲的、不用着急的语调。假期的声音和平时不一样，平时所有的声音都是赶着的，车喇叭在赶，脚步在赶，连风吹过来都像是急着要去什么地方。但假期不是。假期的声音是散的，松的，像一个人坐在椅子上把腿伸得很长。

徐曳躺到快十二点才起来。穿衣服的时候看到椅子上搭着的那件灰色卫衣，拿起来又放下了，换了一件黑色的。不是因为黑色更好看，是因为那件灰色的他上周穿过，还没洗，领口有一小块圆珠笔的印子，他不知道什么时候蹭上去的。他把黑色卫衣套上，袖子长了一截，盖住半个手背，他把袖口往上卷了两卷，卷得不整齐，一边高一边低。

厨房里没有人。灶台上放着一口锅，盖子盖着，他掀开看了一眼，是面条，已经坨了，黏在一起变成了一团分不清你我的东西。汤面上浮着一层凝固的油，白花花的，像冬天河面上结的薄冰。他看了两秒，把锅盖盖回去了。

冰箱上贴着一张便条，是他妈的笔迹：“单位加班，晚上回。冰箱里有速冻水饺。”徐曳把便条揭下来，纸的背面是空白的，他在上面用指腹来回摩挲了几下，能感觉到圆珠笔在纸面上压出的凹痕。他把便条又贴回去了，没有贴正，歪了一点，他伸手想扶正，手伸到一半又缩了回来。

他在冰箱里找到了一盒牛奶，看了一眼日期，还有三天过期。他把牛奶倒进杯子里，微波炉转了一分钟，端出来的时候杯子太烫了，他用袖子垫着端到桌上。牛奶喝了一半的时候，手机又震了。

周知发来一条消息：“在干嘛？”

徐曳看着这三个字。这三个字太普通了，普通到每天都在无数人的屏幕上出现，普通到没有任何特别的意义。但从周知的对话框里发出来的这三个字，在徐曳的眼睛里变成了另外一种东西。它们不是“在干嘛”，它们是在说“我在想你”，或者至少是“我刚好想到了你”，或者至少是“我闲着没事做，然后想到了你”。不管是哪一种，这件事本身就足够让徐曳的手指微微发凉。

他回了一个字：“吃。”

发出去之后觉得太敷衍了，又打了一行字：“你呢？”

周知回得很快：“刚醒。”

徐曳看着“刚醒”两个字，脑子里忽然出现了一个画面——周知躺在床上的样子。被子是什么颜色的？枕头是什么样子的？他睡觉的时候是侧躺还是平躺？醒来的时候是先看手机还是先发呆？这些问题的答案他一个都不知道，但这些不知道的事情在他的脑海里拼出了一个模糊的画面，那个画面让他觉得脸有点热。他把杯子端起来，牛奶已经不烫了，温的，他一口气喝完了，杯子放在桌上，发出轻轻的一声响。

下午他写了一会儿作业。物理卷子写到第三题的时候卡住了，他翻到周知给他的那张数学卷子，那道大题的两种解法他都看了，第一遍没看懂，第二遍看懂了一半，第三遍全看懂了。看懂了之后他觉得那两种解法像两个不同的人，一个走得快，一个走得慢，但最后到达的是同一个地方。他不知道自己是走得快的那种人还是走得慢的那种人，或者说，他已经不知道自己还在不在走了。有时候他觉得自己在原地站了很久，久到脚底都生了根，而身边的人都在往前走，走得很快，走得很远，远到他抬起头都看不到他们的背影了。

他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。天是灰的，不是那种要下雨的灰，是那种什么都不会发生的灰。没有太阳，没有云，就是一片均匀的、无聊的灰色，像一块巨大的灰色布匹，把整个天空都盖住了。

他想起了周知画的那个太阳。歪歪扭扭的，光线有长有短，最下面那根还分了叉。他在想周知是用哪根手指画的，食指还是拇指。画的时候是站着还是坐着。窗户外面是什么样的景色，是另一栋楼还是一棵树。这些问题都很小，小到没有任何意义，但它们像碎玻璃一样，一片一片地扎进他的脑子里，取不出来。

傍晚的时候，他妈回来了。

门锁转动的声音响起的时候，徐曳正在客厅里倒水。他下意识地站直了身体，手里握着水杯，像一只被突然照亮的洞穴里的动物。门开了，他妈走进来，穿着那件深灰色的大衣，头发有些乱，脸上带着一种说不清的疲惫。不是那种干了很多活的疲惫，是那种干了很多活但什么成果都没有看到的疲惫。她看到徐曳，嘴角动了一下，算是笑了。

“吃饭了吗？”她问。

徐曳摇了摇头。

“我煮饺子。”他妈换了鞋，走进厨房，围裙挂在脖子上，带子系到身后。徐曳站在客厅里，看着她弯腰从冰箱里拿出那袋速冻水饺，动作很熟练，显然做过很多次。她的手指很细，指甲上涂着淡粉色的甲油，但已经斑驳了，像一面墙上的旧漆。