十一月过完的时候，天彻底冷了下来。

徐曳换上了冬季校服，深蓝色的外套，拉链总是不拉到顶，领口敞着，冷风从脖子灌进去，他也懒得管。他每天早上六点二十起床，闹钟响三遍他才动，穿衣服的时候手指僵硬得扣不好扣子，不是因为冷，是因为困。困到骨头缝里都是酸的，像被人从身体里抽走了什么东西，留下的空腔被棉花塞满了，软绵绵的，使不上劲。

他在镜子里看过一次自己的脸。那天早上卫生间的灯坏了，他用手机的手电筒照着，光从下巴往上打，把他的脸照得像一个陌生人。眼睛下面青黑一片，嘴唇干得起皮，头发油腻腻地贴在额头上。他看了两秒，把手电筒关了。黑暗里他站在镜子前，什么都看不见，但他知道那个看不见的人还在那里，一直都在，像一个甩不掉的影子。

期中考试之后，班主任找他谈过一次话。在办公室，下午第三节课，窗外的光斜着照进来，落在办公桌的玻璃板上，反射出刺眼的白。班主任姓陈，四十多岁，戴眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌子，一下一下的，像在打拍子。

“徐曳，你最近状态不太对。”陈老师说，“成绩掉得太厉害了，从一百多名掉到快三百名，你自己有没有意识到？”

徐曳坐在椅子上，双手放在膝盖上，姿势端正得像一个小学生。他点了一下头。他当然意识到了，他比任何人都清楚自己在往下掉，但知道又能怎么样呢？知道自己在溺水不等于会游泳。

“家里是不是有什么事？”陈老师看着他，眼镜片后面的眼睛带着一种职业性的关切，“你爸妈最近怎么样？”

徐曳的手指在膝盖上蜷了一下。他爸妈最近怎么样？他爸妈最近在冷战。冷战这个词太轻了，轻到配不上那个家里的气氛。不是冷，是死。是一种连争吵都懒得发生的、彻底的死寂。他妈早上出门的时候不会跟他爸说“我走了”，他爸晚上回来的时候不会跟他妈说“我回来了”。他们在同一个屋檐下生活，像两个互不相干的租客，共用厨房、卫生间和一台总是嗡嗡响的冰箱。

昨天晚上徐曳起来倒水，经过客厅的时候，看到他爸一个人坐在黑暗里，手里夹着一根烟，烟头的光一明一灭，像一个快要熄灭的信号灯。他没有叫他，他爸也没有看他。他倒了水，回到自己的房间，关上门，把杯子放在桌上，坐在床边，听着客厅里偶尔传来的、被压到最低的咳嗽声。

他不知道自己在等什么。也许是在等那根烟灭掉，也许是在等那个家里重新亮起来，也许什么都不是。

“没事。”徐曳对陈老师说。

陈老师看了他几秒，没有再问。只是说了一句“有什么事随时来找我”，然后让他回去了。徐曳走出办公室的时候，走廊上没有人，他的脚步声在空荡荡的空间里回响，一下一下的，像有人在后面跟着他。

他回头看了一次。没有人。

十二月，开始下雪。

第一场雪来得很突然。上午第四节课的时候天还是晴的，等他们从食堂出来，天上已经开始飘细碎的雪花了，很小，落在地上就化了，什么痕迹都没有留下。徐曳站在食堂门口的台阶上，抬头看了一会儿那些从灰白色天空里飘下来的白色碎屑，它们落在他脸上，凉凉的，像谁在用很轻很轻的指尖碰他。

周知站在他旁边，也抬头看着天。他的校服领子竖起来了，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在雪里显得很亮，像两颗被水洗过的黑石子。

“下雪了。”周知说。声音被围巾闷着，听起来闷闷的，像一个从很远的地方传来的声音。

徐曳嗯了一声。

他们在台阶上站了一会儿，谁都没有说走吧。雪越下越大，从细碎的颗粒变成了完整的雪花，一片一片的，慢悠悠地往下落，像有人在天上撕着一本很厚的书，书页碎成了白色的纸屑，飘得到处都是。

徐曳伸出手，接住了一片雪花。雪花落在他的掌心里，停留了不到一秒就化了，变成一小滴水，沿着他掌心的纹路往下淌。他看着那滴水，忽然想起周知那天把手搭在他手背上的触感。也是温热的，也是短暂的，也是停留了一下就消失了。

但那种消失不是真的消失。它变成了别的什么东西，变成了他每天晚上翻来覆去睡不着觉的时候脑子里反复播放的画面，变成了他走在路上忽然停下来发呆的原因，变成了他坐在教室里、看着窗外、明明什么声音都没有却觉得耳边有人在叫他的名字的那种错觉。

他知道这不正常。

他不是一个会被这些事情影响的人。或者说，他曾经不是。他曾经可以一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在最后一排，不和任何人说话，不和任何人产生任何联系，像一个漂浮在水面上的密封的瓶子，口朝下，什么都进不去，什么都出不来。

但现在瓶子的盖子被人拧开了。水进来了。他不知道那水是干净的还是会淹死他的，他只是感觉到自己的身体在变重，重到快要沉下去了。

“徐曳。”周知叫他。

徐曳转过头。周知不知道什么时候已经把围巾拉下来了，露出整张脸。他的鼻尖被冻得有点红，嘴唇的颜色比平时深一些，像被雪水洇湿了。他看着徐曳，目光和平时一样，很安静，很深，像一口结了薄冰的井，冰面下面有什么东西在游动，你看不清是什么，但你知道它在。

“你手好冷。”周知说。

徐曳低头看了一眼自己的手。他的手还伸在外面，掌心里那滴水已经被风吹干了，什么痕迹都没有留下。他把手缩回袖子里，没说话。他的手一年四季都是冷的，和体温无关，和天气无关，好像他的血比别人凉一些，流得慢一些，像一条快要干涸的河。

周知把手从口袋里抽出来，握住了徐曳缩在袖子里的手。

隔着袖子。

一层薄薄的校服布料。但徐曳感觉到了那种温度，和周知手背上的温度是一样的，温热的，干燥的，像冬天晒过太阳的被子。那温度透过布料传过来，一点一点的，像有人用很细的针在他皮肤上刺绣，每一针都带着一种说不清道不明的、又疼又痒的感觉。

徐曳没有动。他的手蜷在袖子里，像一只缩进壳里的蜗牛，而周知的手覆在外面，像一片落下来的叶子，刚好盖住了那个壳的入口。操场上有人在雪里跑，笑声传过来，被风吹散了。雪落在他们两个人的肩膀上，落得很慢，像时间被人按下了放慢键。

周知握了大概五秒钟。然后松开了。他把手重新插回口袋里，看了一眼天，说了一句“走吧，要上课了”，然后先转身走了。

徐曳站在原地，把手从袖子里伸出来。手背上什么都没有，但他觉得那块地方在发烫，烫得他以为自己被烫伤了。他把手举到眼前，翻过来，翻过去，看了很久。

手背上只有雪融化后留下的、一点点潮湿的痕迹。

他不知道自己在看什么。

那之后的日子变得很模糊。像一段被反复录制又洗掉的磁带，很多声音和画面叠在一起，分不清哪些是真的，哪些是他自己想象出来的。

他记得周知还是会每天中午和他一起吃饭。记得周知坐在他对面的时候，会把筷子放在碗上，等他吃完了才一起走。记得周知偶尔会说一些很平常的话，比如“今天的菜好咸”，比如“下周英语考试你复习了吗”，比如“你头发长了，该剪了”。

他也记得自己开始变得不太想说话。不是刻意沉默，是嘴巴张开了，但声音出不来。像一台运转了很久的机器，齿轮磨损得太厉害了，明明通着电，就是不转了。他坐在周知对面，看着他，听他说话，偶尔点一下头，偶尔应一声“嗯”。他觉得自己在变成一个很糟糕的陪伴对象，但他不知道该怎么变好。

有时候他会在晚上躺在床上想，周知为什么要跟他待在一起。他有什么好的呢？他不说话，不笑，不好看，不有趣。他像一块潮湿的木头，放在哪里都会让周围的东西也跟着发霉。周知是一个有很多选择的人，他可以跟任何人做朋友，可以跟任何人坐在一起吃饭，可以跟任何人在雪地里走。

但他选了徐曳。

这件事徐曳想不明白。就像他想不明白为什么天是蓝的，为什么草是绿的，为什么有些人活着活着就不想活了。这些问题没有答案，或者有答案但他不知道。

十二月中的一天，放学的时候，雪下得很大。

徐曳撑着那把黑伞走出校门。走到巷口的时候，他听到身后有人在叫他。回头，周知站在校门口，没有伞，雪落在他头发上、肩膀上，把他整个人变成了一个半白的人影。

徐曳走回去，把伞举到周知头顶。

“你没带伞？”徐曳问。

周知低下头看着他。雪落在他的睫毛上，凝成很小很小的水珠，他眨了眨眼，水珠碎了，顺着他的脸颊往下淌，像一行来不及流远的泪。