“忘了。”周知说。

徐曳把伞往他那边倾了倾。就像几个月前周知对他做的那样。伞面朝周知倾斜着，徐曳的右肩露在外面，雪落在上面，很快就化了，布料湿了一片，贴在皮肤上，冰凉的。但那种冰凉的感觉和几个月前不一样，几个月前他感觉到的是冷，现在他感觉到的是别的什么——是“我在为一个人做一件事”的那种感觉，是他很少有机会体验的那种感觉。

他们并肩走在雪里。

巷子很窄，两个人撑一把伞有些勉强，肩膀几乎贴在一起。徐曳能感觉到周知走路时手臂的摆动，偶尔碰到他的手臂，每一次触碰都像一小块烧红的炭落在他皮肤上，烫出一个看不见的疤。

巷子很长，两边是老旧的居民楼，窗户里透出暖黄色的灯光，有人家的厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，混着油烟的香味。那些声音和气味让这条巷子像一个活的东西，有体温，有心跳。而徐曳走在其中，觉得自己是这条巷子里唯一一个没有温度的东西。

“徐曳。”周知又叫他。

徐曳抬起头。

周知没有看他，看着前方，雪落在他面前，一片一片的，像一扇正在关闭的白色帘子。他的侧脸在雪里显得很柔和，所有的棱角都被雪光模糊了，像一幅正在被水洗掉的画。

“你有没有想过，”周知说，声音很轻，轻到几乎被雪落的声音盖过了，“以后的事？”

以后的事。

徐曳想过的。他当然想过。他想过高考，想过大学，想过离开这个城市，想过有一天不用再回到那个茶几上放着两个杯子的家。但他想这些事的时候，画面总是模糊的，像隔着一层毛玻璃，他看不清自己在那里做什么，也看不清自己是不是一个人。

“没有。”他说。

周知没有再说话。他们继续往前走，走过一盏又一盏路灯，灯光把他们的影子拉长、缩短、又拉长，像一条被反复折叠的纸带。雪还在下，落在伞面上，发出很轻很轻的声响，像有人在一张很大的纸上写着很小很小的字。

走到徐曳家楼下的时候，周知停下来。

“到了。”他说。

徐曳把伞递给他。周知接过去，握在手里，没有撑开。雪落在他的头发上，很快就积了一层薄薄的白，像一顶不太合身的帽子。

“上去吧。”周知说。

徐曳站在原地，没有动。他看着周知站在雪里的样子，看着他的头发被雪打湿、一绺一绺地贴在额头上，看着他的鼻尖冻得通红，看着他的眼睛在路灯下闪着一种很暗很暗的光。他忽然觉得自己应该说点什么。说一些重要的、能把这个瞬间定住的话。说他其实想过以后的事，想过很多次，每一次想的都是同一个画面，那个画面里有周知。说他其实很害怕，不是因为以后的事，是因为他发现自己已经没有办法想象一个没有周知的以后了。

但他的嘴唇动了几下，什么声音都没有发出来。

那些话太重了，重到他的声带振动不了。

“徐曳。”周知又叫了他一声。

然后他伸出手，把徐曳被风吹到脸前的一缕头发别到了耳后。

动作很轻，很慢，像在处理一件很脆弱的东西。他的指尖碰到徐曳的耳朵，冰凉的，带着雪的寒意，但那种凉意落在皮肤上，却让徐曳觉得自己的整张脸都烧了起来。他没有躲。他就站在那里，让周知把他的头发别到耳后，让周知冰凉的指尖划过他耳朵的轮廓，像一支笔在一张纸上画了一条线，那条线很长，长到没有尽头。

周知的手在他耳后停留了半秒。然后收回去。

“晚安。”周知说。然后他转过身，撑着那把黑伞，走进了雪里。

徐曳站在楼下，看着那个背影越来越远，越来越小，最后被雪幕吞没了，什么都看不见了。他伸手摸了摸自己的耳朵，还是凉的，但那种凉和周知指尖的凉不一样。周知指尖的凉是外面的凉，而他耳朵上的凉是从里面渗出来的，像有什么东西在融化。

他在楼下站了很久。久到雪把他头发打湿了，久到他感觉不到自己的手指了，久到楼上有个人打开窗户往外看了一眼，又关上了。

然后他上楼了。

楼道里的灯还是坏的。他在黑暗中一级一级地往上走，走得很慢，每走一步都要用手扶着墙壁，墙面上有凸起的石灰颗粒，硌着他的掌心。走到六楼的时候，他在家门口站了一会儿，听了听里面的动静。

没有动静。

他开门，进去，关门。屋里没有开灯，窗帘拉着，茶几上那两个杯子还在老位置，隔着一整张茶几的距离。他换了鞋，走到茶几前面，低头看着那两个杯子。茶已经干了，杯底只剩下一圈深色的茶渍，像一块干涸的河床。口红的印记也淡了，只剩下一圈模糊的粉色，像一个褪色的吻。

他站在那里看了几秒。

然后他把两个杯子叠在一起，端到厨房，洗了。水流冲掉茶渍和口红印的时候，发出哗哗的声响，那种声音在安静的厨房里显得很大，大到像有人在尖叫。他把洗干净的杯子倒扣在沥水架上，两个杯子并排靠在一起，杯口朝下，像一个正在对视的人。

他不知道自己为什么要这样做。

也许只是不想再看到那两个杯子了。不想再看到它们之间那一整张茶几的距离。

徐曳回到自己的房间，关上门，倒在床上。衣服是湿的，雪水渗进布料里，贴着皮肤，凉飕飕的。他没有换，也没有盖被子，就那样躺着，盯着天花板上的那条裂缝。裂缝在黑暗中显得更深了，像一道随时会裂开的伤口。

他摸到手机，打开和周知的对话框。上一条消息还是那句“明天中午，食堂见”，已经是很久以前的事了。他打了几个字，又删掉，又打，又删掉。反反复复很多次，最后他什么也没有发，把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。

黑暗中，他听到自己的心跳。

很慢，很重，像有人在很远的地方敲着一面鼓，一声一声的，穿过很多条街道、很多栋楼房、很多层黑暗，传到他耳朵里。

他不知道那是自己的心跳，还是别的什么人的。

也许是周知的。

也许周知此刻也躺在床上，听着自己的心跳，想着一些说不出口的话。也许他们隔着整座城市，在不同的黑暗里，听着同一频率的心跳声，像两个永远无法同步但始终在同一频率上震动的音叉。

徐曳翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

不知道是雪水，还是别的什么。