那天之后，“中午一起吃饭”就变成了一件不需要再说的事情。

每天第四节课下课铃响，徐曳会慢慢收好东西，不紧不慢地走到食堂，打饭，然后坐到那个靠墙的位置。周知有时候比他早，有时候比他晚，但那个对面的座位永远是空的，像有人在上面贴了一张看不见的纸条，写着“此座已留”。

他们一起吃饭，一起走出食堂，一起走过那条从食堂到教学楼之间的水泥路。路不长，走快了三分钟，走慢了五分钟。五分钟里他们有时候说话，有时候不说。说话的时候也只是一些很碎的事情，今天的物理题，昨天的考试，下周的运动会。不说的时候，风从他们之间穿过去，带着操场上草地的气味和远处食堂飘来的油烟味，那些味道混在一起，变成一种属于午后的、让人昏昏欲睡的气息。

徐曳开始习惯这种陪伴。

习惯是一件可怕的事情。它像水一样，无声无息地渗进你生活的每一个缝隙，等你发现的时候，你已经离不开它了。徐曳知道自己正在变得离不开周知，他知道这件事很危险，他知道自己应该保持距离，应该提醒自己这一切可能是暂时的，应该给自己留好退路。但他太累了，累到没有力气去筑那些用来保护自己的墙。墙倒了就倒了吧，他想，反正他也没有什么值得保护的东西了。

十月的时候，下了几场雨。

那把黑伞一直待在徐曳家的玄关里，和他妈的折叠伞、他爸的格子伞挤在一起。时间久了，它看起来不再像外来者了，它的颜色和其他伞融合在一起，成为那一片混乱中沉默的一部分。

下雨的时候徐曳会撑那把伞。伞很大，一个人撑显得空旷，雨从四面八方斜着打过来，总会淋湿他的裤腿。但他还是撑着，因为他想，也许哪天周知又会没带伞，也许哪天他们又能一起走在那条湿漉漉的巷子里。

但这种事没有再发生。

不是因为周知不在了，而是因为他们之间的那种东西，始终悬在某个不上不下的位置。不是友情，因为友情不会让你在深夜翻来覆去地想一个人的名字。也不是爱情，因为爱情需要两个人的确认，而他们谁都没有确认过什么。

他们就那样悬着。像一颗没有落地的雨，悬在半空中，不知道什么时候会落下来，也不知道落下来的时候，会落进谁的掌心里。

十一月，期中考试。

徐曳考得不好，从年级中游掉到了下游。成绩单发下来的时候，他看了一眼，折了两折，塞进了书包最里层。他不是不在乎成绩，他是没有力气在乎了。每天晚上他坐在书桌前，翻开课本，字是认识的，但连在一起就看不懂了。他的脑子像一台老旧的电视机，屏幕上全是雪花，偶尔闪出几个画面，但很快就消失了。

他不知道自己是怎么了。以前他不是这样的。以前他至少还能把自己按在椅子上，把该做的题做完，把该背的单词背完。但现在，他的意志力像一块被反复拉扯的橡皮筋，已经失去了所有弹性，松垮垮地挂在那边，什么也捆不住。

他知道自己在往下掉。但他不知道该怎么停下来。

有一天中午，他们在食堂吃饭。徐曳吃得很慢，比平时还慢，筷子在碗里拨来拨去，米饭一粒一粒地往嘴里送。周知看着他，没有说话，但目光一直停在他脸上，像一盏安静的灯。

“你最近是不是没睡好？”周知问。

徐曳点了一下头。他没说的是，他已经连续五天晚上没能在凌晨两点之前睡着了。躺在床上，眼睛闭着，脑子醒着，各种念头像蚂蚁一样从黑暗的角落里爬出来，沿着他的神经一条一条地走。有时候他会听到他爸妈在隔壁房间说话，声音压得很低，他听不清内容，但能听出那种语气——那种冷冰冰的、像两块石头碰在一起的语气。

“怎么了？”周知又问。

徐曳摇了摇头。他不能说。不是不想说，是不知道该从哪里说。从他爸妈第一次吵架开始说吗？从他妈第一次摔门而出开始说吗？从他第一次意识到自己在这个家里是多余的那个开始说吗？这些事情太长了，长到他自己都记不清了，像一部看了太久的电影，前面的情节已经模糊了，只剩下最后几帧画面，反反复复地在他脑子里播放。

周知看着他，那双深色的眼睛里有什么东西在动，像水底的暗流，表面看不出来，但底下翻涌得很厉害。他张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句：“吃完了我陪你走走。”

他们走到操场边的那排台阶上坐下来。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点疼，但徐曳不想走。他坐在那里，双手插在校服口袋里，看着操场上来来去去的人。有人在跑步，有人在踢球，有人手牵手在散步。那些画面像一部默片，在他的视网膜上投下影像，但传不到他的意识里去。