周知坐在他旁边，和他隔着一拳的距离。不远不近，但那一拳的距离里有什么东西在流动，温热的东西，像冬天呼出的白气，看得见，摸不着。

“徐曳。”周知叫他的名字。

徐曳转过头看他。

周知没有看他，看着前方，侧脸的线条被风吹得很硬。他的嘴唇动了一下，好像在犹豫什么。然后他伸出手，很轻地，搭在了徐曳的手背上。

只是一只手搭在另一只手上。没有十指相扣，没有握紧，只是轻轻地放着，像放一片叶子在水面上，让它自己浮着。

徐曳的手僵住了。他低下头，看着周知的手指覆在自己的手背上。周知的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐，指尖有一点凉，但手背是温热的。那种温热的触感从他的皮肤渗进去，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到肩膀，最后停在胸口那个位置，像一颗被温水泡开的药片，慢慢地、慢慢地化开了。

他想把手抽走。不是不想被碰，是怕自己会忍不住反过来握住那只手，握得太紧，紧到把周知吓跑。

但他没有抽走。

他就那样坐着，让周知的手搭在他的手背上。操场上有人在笑，笑声被风吹散，落得到处都是。天上的云走得很慢，像一群不愿意赶路的羊。远处教学楼的窗户反射着下午的阳光，亮晶晶的，像无数只眼睛在看着他们。

没有人看他们。

他们是这个操场上最不显眼的两个人。两个男生，坐在台阶上，一只手搭在另一只手上面。仅此而已。没有人会觉得这有什么特别的，没有人会停下来多看他们一眼。但在徐曳的身体里，有一场海啸正在发生。他的心脏跳得太快了，快到他能感觉到血液在耳膜后面撞击的声音，砰、砰、砰，像有人在敲一扇紧闭的门。

他不知道那扇门后面是什么。

也许是周知。也许是另一个自己。

那只手在他手背上停留了大概十秒钟。也许是二十秒。徐曳数不清了。他只记得周知把手收回去的时候，指尖在他手背上轻轻划过了一下，像一支笔在纸上画了一道线，很短，但墨水的痕迹留了很久。

“走吧，要上课了。”周知站起来，声音有点哑。

徐曳也站起来。他的手还保持着被覆盖时的姿势，手指微微张开着，像一个正在等待什么东西落进来的容器。他把手插进口袋里，攥着那个已经不知道揉了多少遍的纸团。纸团已经变得很小很小了，硬硬的，像一颗石头。

那颗石头越来越小了。总有一天会小到消失不见的。

就像这只手背上的温度，总有一天会凉的。

但那天下午，在那个十一月的风里，徐曳觉得自己的手背是烫的。烫了一整个下午，烫到他在课堂上不停地翻过手来，看着那片被周知的手指覆盖过的皮肤，什么痕迹都没有，但他就是觉得那块地方和别的地方不一样。

它是被选中过的。