“吃早饭了吗？”周知问。

徐曳愣了一下。他想说吃了，但嘴唇动了一下，没有说出谎话。周知看着他，似乎从那个停顿里读出了答案。他把帆布袋子的拉链拉开，从里面拿出一个纸袋，递过来。

“多买了一个。”

徐曳没有接。他看着那个纸袋，白色的，上面印着面包店的logo，袋口没有封，能看到里面是一只牛角包，金黄色的，边缘烤得有点焦。

“不用了。”徐曳说。

周知没有把手收回去。他站在那里，手举着那个纸袋，表情很平淡，像在做一件不值得被注意的事情。走廊里有风从窗户吹进来，吹动他T恤的领口，露出锁骨下面一小片被阳光晒过的皮肤。

“你不吃，我也吃不完。”周知说，“带回去也是扔。”

徐曳知道这可能不是真的。谁会多买一个牛角包？但他看着周知的表情，那种平淡的、不解释的、不施舍的表情，忽然觉得拒绝这件事变得比接受更困难。

他伸手接过了纸袋。

指尖碰到纸袋的时候，又碰到了周知的指尖。很轻的一下，不到半秒，但徐曳感觉到了那个温度——和昨天伞柄上的温度是一样的，温热的，干燥的，像冬天晒过太阳的被子。他垂下眼睛，把纸袋握在手里，没有说谢谢。

周知也没有等他说。

他弯腰拿起靠墙的伞，转身往教室方向走了两步，然后停下来，回头看了徐曳一眼。那一眼里没有多余的东西，不是挽留，不是期待，不是暗示。就只是看一眼，像确认他还在那里。

“周一见。”周知说。

然后他推开教室的门，走了进去。门在他身后关上，发出很轻的一声响，徐曳站在走廊上，手里握着一个温热的纸袋，阳光从窗户照进来，落在他的鞋面上。

他低头，打开纸袋，把那只牛角包拿了出来。

还热着。

徐曳站在走廊上，把那只牛角包吃完了。他吃得很慢，一小口一小口的，面包屑掉在纸袋里，发出细微的沙沙声。他不知道自己为什么要站在这里吃，而不是拿回去吃。也许是因为热的面包和冷的面包是两种完全不同的东西，就像有人在旁边和没有人在旁边，也是两种完全不同的东西。

他吃完之后，把纸袋折了两折，塞进口袋里。走廊上没有人，阳光在瓷砖地面上慢慢移动。他站了一会儿，然后转身，下了楼。

走出校门的时候，他回头看了一眼。

高三那层楼的窗户亮着灯，他分不清哪一间是一班的教室，也不知道周知坐在哪个位置。但他知道周知在那扇窗户后面，在某个他看不见的角落里，做着题，或者看着书，或者什么也不做，只是安静地待着。

周一见。

周知说的是周一见。

徐曳把手插进卫衣口袋里，摸到那个被折成方块的纸袋，指尖在上面轻轻按了按。纸袋发出细微的声响，像在回应他。

他往家的方向走去。

阳光很好，影子拖在身后，又长又淡，像一条快要消失的尾巴。他走过昨天撑着伞走过的那条巷子，地面已经干了，昨天的雨水不知道流去了哪里，什么痕迹都没有留下。