徐曳回到家的时候，雨已经小了，从砸变成了飘，细细密密的，像谁在天上筛着一层灰。

他爬上六楼，楼道里的灯还是坏的。声控开关在二楼坏过一次，三楼坏过一次，四楼干脆连灯泡都没了。他摸黑往上走，脚步很轻，像怕惊动什么。六楼到了，他在门口站了一瞬，把钥匙插进锁孔，转动。

门开了。徐曳把伞靠在门边，换了鞋。

屋里没开灯。窗帘拉着，客厅暗得像一个被遗忘的角落，只有厨房的方向透出一线灰白色的光——他妈出门的时候忘了关灯。他站在玄关没动，花了三秒钟确认家里没有别人的气息，然后才迈步走进去。

茶几上放着两个杯子。一个杯底沉着茶叶，茶水已经变成了酱油色；另一个杯沿上印着一圈口红印，暗淡的豆沙色。两个杯子之间隔着一整张茶几的距离，像两个永远不会靠近的人。

徐曳把目光移开了。

他走进自己的房间，关上门，书包扔在椅子上，整个人倒在床上。床单是凉的，带着洗衣液残留的、寡淡的香味。他把脸埋进枕头里，闭上眼睛，世界变成了暗红色的一片，耳边只有自己呼吸的声音，和远处隐约的、不知道哪家传来的电视声。

客厅里那两杯水还在茶几上。

徐远志早上出门的时候倒了一杯茶，没喝完。他妈妈王丽云中午回来过一趟，倒了杯水，也没喝完。两个人大概没有碰面，因为如果碰面了，其中一个杯子就不会出现在那里。他们之间的默契已经精确到了这种程度——精确地错开出门的时间，精确地避免同时出现在同一个房间里，精确地把自己活成对方生活里一个可以忽略的背景音。

上次他们坐在一起吃饭，是多久以前的事了？徐曳想不起来了。也许是两个月前，也许是三个月前。他只记得那天他爸接了一个电话，吃到一半就走了；他妈把筷子搁在碗上，看着对面空出来的椅子，坐了很久。

那天晚上徐曳躺在床上，听见客厅里传来压低了的争吵声。两个人的声音都压得很低，像怕吵醒邻居，又像已经懒得让对方听清自己在说什么。嗡嗡嗡的，像两只看不见的蚊子在黑夜里盘旋。后来声音消失了，然后是关门声，很轻，但整个房子都跟着震了一下。

徐曳翻了个身，用被子蒙住头。

他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候天已经黑透了，房间里没有开灯，黑暗中只有空调指示灯发出一点绿色的微光，像一只不肯闭上的眼睛。他摸到手机看了一眼，晚上九点四十七分。没有未读消息。

他爸的对话框里，上一条消息是五天前的：“这周不回来，钱转过去了。”

他妈的对话框里，上一条消息是三天前的：“冰箱里有饺子，自己煮。”

徐曳把手机扣在枕头上，盯着天花板。天花板上有一条细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他看过无数次这条裂缝，在每一个睡不着觉的深夜，在每一个不知道该做什么的周末，他就看着这条裂缝，等时间过去。

有时候他会想，如果有一天他消失了呢？不是那种轰轰烈烈的消失，就是很平常的、很安静的消失。不接电话，不回消息，不去上学。他爸大概要过几天才会发现，他妈大概要等到周末。他们会互相打电话，在电话里互相指责，然后报警，然后在警察面前表演一对焦急的父母。

想到这里的时候，徐曳的嘴角动了一下。不是笑，是一种更复杂的东西，像嘴里含着一颗很苦的药，咽不下去，又吐不出来。

他坐起来，开灯。灯光太亮了，刺得他眯了眯眼。他走到书桌前坐下，翻开物理练习册，找到今天要做的题。白纸黑字，公式数字，这些都是有确定答案的东西。做对了就得分，做错了就扣分，清清楚楚，明明白白，不像某些事情，你永远不知道正确答案是什么，也不知道自己到底做错了哪一步。

他做了三道题，卡在第四道上。演算了两遍，答案对不上，他把笔放下，靠在椅背上，眼睛不自觉地看向窗外。对面那栋楼灯火通明，隔着窗帘能隐约看见人影走动，有人在做晚饭，有人在看电视，有人在阳台上收衣服。那些窗户像一个个明亮的格子，每一个格子里都装着一个完整的世界。

徐曳的世界，只有这个房间。

这个房间里没有争吵，没有沉默，没有隔着一整张茶几距离的两个杯子。这个房间是安全的，安静的，只有他一个人。他应该觉得自在才对。

但他觉得空。

说不上哪里空，就是空。像一口井，水被抽干了，只剩下潮湿的井壁和从上面落下来的、细细的光线。