雨是快放学的时候开始下的。

起初只是几滴，砸在窗玻璃上，留下细小的水痕。徐曳趴在桌上，脸埋在校服袖子里，只露出一只眼睛，无神地看着那些水珠一颗一颗地往下滑，像蜗牛爬过玻璃，又慢又累。

他太困了。

昨晚又只睡了四个小时。英语卷子没写完，数学还有三道大题空着，物理的错题本翻到第三页他就趴在桌上睡着了，凌晨两点醒来的时候灯还亮着，脖子僵得像被人拧过。他撑着爬起来洗了个澡，热水冲在身上，困意反而更重了，重到他觉得自己的骨头都是软的，撑不住这具身体。

今天是周五。一周的最后一节课是英语，英语老师姓林，年轻，温柔，讲课的时候声音不大，像催眠曲。徐曳撑了半节课，后半节课彻底倒下了，林老师看了他一眼，没叫他，大概是觉得叫起来也没用。

他成绩不算差。中等偏上，够不上优秀，但也掉不到哪里去。不上不下的，像他这个人一样，放在人群里不会引起任何人的注意。

放学铃响的时候，徐曳动了一下，但没有马上起来。他把脸从袖子里抬起来，眯着眼看了看窗外。雨已经下大了，灰色的雨幕把整座学校裹住，操场对面的实验楼只剩下一个模糊的轮廓。教室里瞬间热闹起来，桌椅碰撞声、说笑声、书包拉链声，所有的声音像潮水一样涌过来，灌进他的耳朵里。

他坐起来，后脑勺一阵钝痛，是睡姿不对造成的。他按着脖子，慢慢把桌上的东西收进书包——笔袋、课本、那本翻到烂的错题本、一张揉皱的草稿纸。动作很慢，像一台运转不良的机器。

“徐曳，你没带伞啊？”前排的女生林芝回过头来，手里拿着一把碎花折叠伞，看了他一眼。

“嗯。”他说。

“要不要一起走？我伞还挺大的。”林芝说这话的时候语气很自然，就是同学之间那种随口的客气，眼睛已经开始往门口看了，急着要走。

“不用，我等雨小点。”徐曳说。

林芝也没坚持，点了个头就跑了，马尾辫在身后一甩一甩的。她和其他几个女生挤在一把伞下面，嘻嘻哈哈地冲进雨里，笑声被雨声切得断断续续。

教室里很快空了。徐曳坐在靠窗最后一排的位置上，看着窗外灰蒙蒙的天。雨很大，打在窗户上噼噼啪啪的，像是在催他快走，又像是在叫他别走。

他不想动。

想到要走出校门，走过那条湿漉漉的长街，爬上六层没有电梯的楼，打开那扇永远只有他一个人的门，他就觉得累。不是身体累，是心里累，是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

也不是没有想过要努力一点。高一刚开学的时候他跟自己说过，新学校，新开始，试着和别人多说几句话，试着融入一个集体，试着做一个正常的、普通的高中生。他确实试了，开学第一周他主动跟同桌说了话，主动参加了班级的值日，甚至在体育课上主动加入了别人的队伍。

但有些事情不是你想就能做到的。他说话的时候声音太小，别人听不清，问了两遍就不想再问了。他笑起来的时候太勉强，嘴角的弧度不对，让人觉得不真诚。他站在人群里的时候，总是不知道该把手放在哪里，该把眼睛看向哪里。他像一个没有拿到剧本的演员，站在舞台上，所有人都在按部就班地演着自己的角色，只有他不知道自己的台词是什么。

慢慢地，就没人再找他了。

他成了一个透明的人。坐在教室最后一排，上课来，下课走，不参加社团，不在群里说话，朋友圈是空的，头像是一张系统默认的灰色图片。没有人对他不好，也没有人对他好。他就是那种“存在但好像不存在”的人，像教室角落里那盆快死了没人管的绿萝。

徐曳站起来，把椅子推进桌下，背上书包，从后门出去。

走廊上空荡荡的，只有风声和雨声。他走到楼梯口的时候，看见了一个人。

那人站在一楼和二楼的拐角处，靠着窗，手里拿着一把收拢的长柄黑伞，正低头看着手机。校服穿得规规矩矩，拉链拉到胸口，袖子没有卷，领口扣得整整齐齐。他长得很高，站在那里背脊挺直，像一棵不怎么张扬的树。

周知。

徐曳知道这个名字。整个年级没有人不知道这个名字。周知，每次大考都在年级前三，安静，低调，不和任何人起冲突，老师眼里的标准好学生。但徐曳知道他还远不止这些。上学期期末考的时候，他的考位在周知后面，考完最后一科他起身交卷，经过周知身边时无意间扫了一眼，周知的草稿纸上画满了复杂的几何图形，不是题目里的，是自己画的，密密麻麻，精细得像建筑图纸。

徐曳当时心想，这个人脑子里的世界一定很大。

但他和周知之间没有任何交集。周知在一班，他在七班，隔着一层楼。走廊上偶尔擦肩而过，周知身边总是围着人——不是那种前呼后拥的热闹，而是自然而然的，总有人找他说话，问他问题，和他一起走。徐曳有时候会远远地看他一眼，然后低下头，走自己的路。

不是羡慕，只是觉得那是另一个世界的人。

此刻那个“另一个世界的人”抬起头来，看到了他。

周知的目光落在他身上，很平静，像在看一片普通的云，或者一棵普通的树。然后他把手机收进口袋，朝徐曳点了一下头。

不算打招呼，更像是某种确认——确认这里有人，确认自己看到了。

徐曳犹豫了一下，也点了一下头。然后他准备继续往下走。

“你没带伞？”周知的声音从身后传来。

徐曳顿住脚步，回头。周知还是靠窗站着，姿势没变，那双深色的眼睛看着他，表情淡淡的，像是在问一件很平常的事。

“嗯。”徐曳说。

“雨很大。”周知说。

徐曳不知道怎么接这句话。他知道雨很大，他站在这里，雨声大得像有人在耳边敲鼓。他不明白周知为什么要跟他说这个，他们甚至算不上认识。

“嗯。”他又说了一遍，还是那一个字。

周知看了他两秒，然后做了一件让徐曳意外的事情。他把手里的黑伞递过来，动作很随意，像递一支笔。

“拿去用。”

徐曳看着那把伞，没有接。

他不习惯接受别人的东西。不是骄傲，是怕。怕欠人人情，怕不知道该怎么还，怕别人对他好的时候他表现不出足够匹配的感激，让人觉得他冷血。他知道自己脸上的表情经常跟不上心里的感受，有时候他心里很感激，但脸上就是什么都看不出来，别人以为他不在意，其实他在意的要命。

“不用了，我等雨小了再走。”徐曳说。