周知的手没有收回去。
他拿着那把伞，就那么举着，姿态甚至有些懒散。雨水从敞开的窗户溅进来，落在他校服的袖口上，洇开一小片深色，他也没躲。
“你家住哪？”周知问。
徐曳愣了一下。这个问题太私密了，私密到他不觉得有人会问他。他下意识地想编一个答案，想说“不远”，但话到嘴边又觉得没必要，周知又不是赵鸣那种人，不会因为他住在老破小的出租房里就嘲笑他。
“北门对面那个小区。”他说。
周知想了想，似乎在脑子里过了地图。“那跟我顺路。”他说，语气平淡，像在陈述一个天气一样的事实。
徐曳不知道是不是真的顺路。他都不知道周知家住哪。
但周知已经把伞撑开了。黑色的伞面在他头顶展开，发出布帛绷紧时特有的闷响。他往前走了两步，走到徐曳身边，把伞往徐曳那边倾了倾。
“走吧。”
徐曳犹豫了几秒。他真的很累，累到没有力气在这种小事上反复推拉。雨确实很大，他的校服已经湿了一些，如果再站下去，书包里的课本可能也要遭殃。而且周知的表情太平静了，平静到好像拒绝他才是一件奇怪的事情。
他迈出了步子。
两个人并肩走下楼梯，周知走在靠窗的那一侧，伞始终朝着徐曳那边倾斜。徐曳注意到这一点的时候，心里有什么东西动了一下，很轻微，像一颗小石子扔进很深的水里，几乎听不到声响。
教学楼的门厅里还有几个人，看到他们一起出来，有人朝周知打了个招呼，周知点了一下头算是回应。没有人看徐曳，也没有人觉得周知和一个七班的透明人走在一起有什么好奇怪的——因为根本没有人注意到徐曳的存在。
门厅外面就是校门口。
雨比刚才更大了，雨水从门廊的檐上倾泻下来，像一道透明的帘子。地面上全是水洼，雨点砸进去，溅起白色的水花。门口停着几辆车，车灯在雨幕里晕开两团昏黄的光，喇叭声断断续续。
徐曳踩进一个水洼里，鞋子瞬间湿透，冰凉的雨水渗进袜子，他皱了皱眉，没说什么。这种事他已经习惯了。湿透的鞋，湿透的裤脚，一个人在雨里走很远的路，回到一个没有人的地方。这些事情不会杀死你，但它们会像砂纸一样，一天一天地打磨你，磨掉你的棱角，磨掉你的期待，磨到最后你什么都不在乎了，什么都不想了，你变成一块光滑的、不会硌到任何人的石头。
有时候徐曳觉得，自己已经快变成那样了。
“你今天状态不太好。”周知忽然说。
不是疑问，是陈述。声音不大，被雨声裹着，但每一个字都很清晰。
徐曳偏头看了他一眼。周知没有看他，正看着前面的路，侧脸的线条在灰蒙蒙的天光下显得很柔和。他的表情还是那样淡淡的，看不出什么情绪，但那句话本身就让徐曳觉得奇怪。
状态不好。是的，他状态不好。他状态不好很久了，久到他都记不清上次觉得“好”是什么时候了。但从来没有人这样说过。不是没有人注意到，是没有人会说出来。大家都在忙自己的事情，谁有闲心去关心一个透明人的状态好不好。
“昨晚睡得晚。”徐曳说。他不知道为什么自己要解释，可能是周知说话的方式让他觉得不回答不太好。
“几点？”
“两点多。”
周知沉默了一下，然后说：“你看起来像是每天都两点睡。”
徐曳被这句话噎了一下。不是因为被说中了，而是因为“你看起来”这三个字。周知在看他。不是那种扫一眼就移开的看，是真的在看他，在注意他的状态，他的疲惫，他眼睛下面的青色。这件事让徐曳感到一种陌生的、不太舒服的温暖，像冬天空调开得太足，热得人想脱衣服，又舍不得那份暖。
他没有接话。
周知也没有再说话。他们就那么沉默地走着，雨打在伞面上的声音填满了所有的空白。那把伞一直朝着徐曳倾斜，周知的右肩已经完全湿透了，深色的布料贴在身上，他甚至没有低头看一眼。
到了校门口，徐曳停下来。
“我往那边走。”他指了指左边的巷子。
周知看了他一眼，把伞收起来，递给他。“拿着。”
这一次徐曳没有拒绝。他接过伞，伞柄上还残留着周知手心的温度，温热的，和他冰凉的指尖形成鲜明的对比。他想说谢谢，但这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。可能是因为“谢谢”太轻了，也可能是因为他已经太久没有说过这两个字了，嘴唇和舌头都忘了该怎么配合。
“明天还你。”他最后说了一句。
周知嗯了一声，把校服拉链往上拉了拉，转身走进雨里。他没有伞，雨水瞬间浇在他身上，校服的颜色从浅蓝变成深蓝，但他走路的姿态没有变，还是那样背脊挺直，步子平稳，像雨不存在一样。
徐曳站在原地，看着他走远。
周知的背影在雨幕里越来越模糊，最后变成一个灰色的点，消失在街角。整个过程他没有回头。
徐曳握着那把伞，在雨里站了很久。
他不是在等周知回头。他是觉得累。累到不想迈步，不想走那条湿漉漉的巷子，不想爬那六层楼，不想回到那间只有冰箱嗡嗡声的公寓。他甚至不知道自己为什么要站在那里，只是觉得站一会儿也好，什么都不用想，什么都不用做，就让雨水的声音把所有的东西都盖住。
但他还是迈出了步子。因为明天还要还伞，因为后天还要考试，因为大后天还要上课。日子就是这样一天一天过的，不管你愿不愿意，不管你是不是很累，它都会像这条湿透了的路一样，一步一步地把你往前推。
徐曳撑着那把黑伞，走进巷子里。
雨还在下。