赵戚哲安静了两天。不递东西，不堵路，不站在拐角处等人。程小雨以为凌怀清的方法奏效了——不接，他就没地方放。

第三天晚上，她发现不是。

她在活动室看书，一本杂志翻了大半，余光扫到门口。赵戚哲站在那里，没有进来，没有叫她。他只是站着，双手插在口袋里，看着她。

程小雨没有抬头。她翻过一页，又翻过一页。余光里那个人没有走。她低头看了十分钟杂志，一个字都没读进去。等她再抬头的时候，门口空了。

她合上杂志，回房间。走廊里没有人，但经过赵戚哲房间的时候，门开着一条缝。里面没有灯，黑漆漆的。她加快脚步走了过去。

第二天早上，牛奶还在石桌上。程小雨拿起来，吸管已经插好了，但牛奶是凉的。她愣了一下。凌怀清从主楼里出来，手里拿着牛皮纸本。

“今天没热？”她问。

“热了。你拿的那盒是我的。”他走过来，从石桌另一端拿起另一盒，递给她，“这盒是你的。”

程小雨接过来，是温的。她看了一眼刚才拿的那盒，吸管插好了，但牛奶盒上没有纸巾包着。凌怀清每次都会用纸巾包住吸管的下半段，怕烫手。这盒没有。

“谁放的？”她问。

凌怀清看了一眼那盒凉牛奶。“不是我。”

程小雨的手指收紧了。赵戚哲。他放了跟她一样的牛奶，插好吸管，放在同一个位置。他想让她拿错。

“他几点起的？”程小雨问。

“不知道。”凌怀清把那盒凉牛奶拿起来，走到垃圾桶旁边，扔了。动作很轻，像扔掉一个不需要的东西。“你不需要喝他的。”

上午的集体辅导，程小雨心不在焉。周老师让大家画“最近一次生气的瞬间”。金重明画了一个人在打电话，手机被捏碎了。康晴画了一张空白的纸，下面写了一行小字：没有生气，但很难过。凌怀清画了一盒牛奶，放在石桌上，旁边站了一个人。那个人没有画脸，只有一个轮廓。

周老师问他：“这盒牛奶怎么了？”

“被人碰过了。”凌怀清说。

周老师等了一会儿，没有追问。

程小雨看着那幅画。一个人站在牛奶旁边，没有脸。凌怀清不画赵戚哲的脸，因为他不想把赵戚哲画进他的画里。那个人只是一个轮廓，一个没有名字的影子，但所有人都知道是谁。

下午自由活动，程小雨在房间里午睡。康晴出去了，房间里只有她一个人。她睡得不沉，半梦半醒之间听见门响了一下。她睁开眼睛，门关着，没有人。

她坐起来，心跳很快。床头柜上多了一样东西。一盒牛奶，吸管插好了，用纸巾包着。

她拿起来。纸巾包的方式和凌怀清一模一样。但这不是凌怀清放的。凌怀清不会在她睡觉的时候进她的房间。

她拿着那盒牛奶，走到走廊里。走廊空无一人。她走到赵戚哲的房间门口，门关着。她敲了三下。

门开了。赵戚哲站在门口，穿着睡衣，像刚睡醒的样子。

“这个是不是你放的？”她把牛奶举起来。

赵戚哲看了一眼。“是。”

“你不要再放了。”

“凌怀清能放，我不能？”

“他放是因为我喝。你放是因为你想让我喝。不一样。”

“哪里不一样？”

程小雨看着他。他的表情很平静，但眼神不对。那种眼神她见过，在走廊里，在楼梯拐角，在活动室门口。不是看人的眼神，是看一件想拿走的东西的眼神。

“赵戚哲，你听我说。我不喜欢你。不会喜欢你。你做这些事不会让我喜欢你，只会让我怕你。”

赵戚哲的表情变了，像一个人被泼了冷水。他盯着她看了三秒，然后猛地抬起手——程小雨下意识往后缩了一下。

他的手停在了半空中。

没有打下去。没有碰到她。但那一下抬得太快了，带起一阵风，吹在她脸上。他的手指张开着，指节泛白，整只手在发抖，他全身的力气都聚到了这只手上。

走廊里很安静，安静到程小雨听见了自己的心跳声。

赵戚哲的手慢慢放下来了，指头一根一根地收回去，像一个人把已经出鞘的刀慢慢推回刀鞘里。他的表情从冷变成了另一种东西，一种程小雨没见过的表情，像一个人在笑，但笑得牙齿咬紧了。

“你怕我。”他把这三个字一个一个地咬出来，不是在重复她的话，是在确认一件让他兴奋的事。

程小雨往后退了半步。

赵戚哲往前迈了一步。就一步。他没有再往前，但他跨过了门框。走廊的灯在他头顶，他的影子落在她脚边，又长又黑。

“那你应该怕。”他的声音压得很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“怕的人，才会听话。”

程小雨盯着他的眼睛。他的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种很纯粹的、赤裸裸的恶意。那种恶意不是冲着她来的，是冲着他自己得不到的东西来的。

“赵戚哲，你退回去。”

他没有动。

“退回去。”她重复了一遍，声音没有发抖。她不知道自己是怎么做到的。

他盯着她看了两秒，然后笑了一下。那个笑容和之前都不一样，不是礼貌的、克制的、像贴上去的那种，是真的笑了一下，露出了一点牙齿。那个笑容让程小雨的后背出了一层冷汗。

他退了一步，退回门框里面。但他没有关门。

“程小雨，你会后悔的。”

“后悔什么？”

“后悔让我等这么久。”

他把门关上了。这一次关得很大声，砰的一声，整个走廊都震了一下。走廊里的声控灯亮了，又灭了。

程小雨站在原地，手里的牛奶盒已经被她攥变形了。她低头看了一眼，转身走了。她没有回自己的房间，她走到凌怀清和金重明的房间门口，敲了三下。

凌怀清开的门。他看见她的表情，没有问怎么了，侧身让她进去。

金重明坐在床上，看看她，又看看凌怀清，站起来说了一句“我去找康晴借本书”，走了。

门关上之后，程小雨把刚才的事说了一遍。凌怀清听着，没有打断。当她说“他抬起手”的时候，凌怀清的瞳孔骤缩了一下：“他打你了？”

“没有。停住了。”

凌怀清沉默了几秒。他站起来，走到窗边，看着外面的竹林。风很大，竹叶被吹得翻出白色的背面，一片一片的，像无数只手在翻书。

“你不能住那个房间了。”他说。

“换到哪里？”

“我去找林老师，走廊尽头有一间空房。你今天晚上搬过去。”

“你呢？”

“我在门口。”

程小雨看着他。“你睡走廊？”

“嗯。”

“不用——”

“不是用不用。”他转过身看着她，“他今晚还会来。他那种人，说了那种话，不做点什么，他自己过不去。”

程小雨张了张嘴，没说出话。她知道他说得对。赵戚哲最后那个笑容，不是结束，是开始。

凌怀清去找了林老师。五分钟后他回来了，手里拿着钥匙。走廊尽头那间空房确实空着，原本是储物间，临时收拾出来的，只有一张床、一张桌子、一个衣柜。窗户对着后山的竹林，栏杆是老式的，铸铁的，两根之间的缝隙比正常的宽。

凌怀清帮她把东西搬过去。金重明靠在走廊的墙上，双手插兜，说了一句“赵戚哲刚才下楼了”。凌怀清点了点头，把程小雨的背包放在椅子上。

“你今晚住这里。”他说。

“你呢？”

“我在外面。”

程小雨看了他一眼。“外面哪里？”

凌怀清没有回答。他走到窗户边，把窗帘拉好，又推开一条缝。

“晚上别开太大。这个窗户外面的栏杆间距太宽，人钻得进来。”

程小雨走过去看了一眼。确实，一个瘦一点的人侧着身子能钻进来。

“我知道了。”

“你睡吧。我就在门口。”

程小雨看着他。他站在桌子旁边，手里没拿东西，牛皮纸本也没带。

“你不睡觉？”

“会睡。”