“靠在门口睡？”

“嗯。”

程小雨张了张嘴，想说“你不用这样”，但她没说出口。因为她知道，她说不用，他也会这样。他不是在问她，他是在告诉她。

她洗了澡，换了睡衣，躺下来。凌怀清关了灯，走出了房间。门没有关死，留了一条缝，走廊的灯光从门缝里漏进来，细细的一条，落在床尾的地板上。

程小雨盯着那条光。她听见门外有动静，很轻，像有人把被子铺在地上，然后坐下来的声音。然后是安静。走廊里的声控灯灭了，门缝里的光消失了。房间里彻底暗了。

“凌怀清。”她轻声说。

“嗯。”

“你在地上？”

“嗯。”

“冷不冷？”

“不冷。”

沉默了一会儿。程小雨听见他翻了一下身，被子窸窸窣窣地响。

“凌怀清。”

“嗯。”

“谢谢你。”

门外没有回答。但她听见他的呼吸声，比刚才重了一点，像是叹了一口气，又像是笑了一下。她不确定。

她翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，在黑暗中看不太清边界。她闭上眼睛，闻着枕头上的味道。她觉得安心。不是因为房间锁好了，是因为门外面有一个人，那个人坐在地上，背靠着门板，没有走。

她不知道自己是什么时候睡着的。没有做梦，没有惊醒，一觉沉到底，像一块石头沉进水里，没有挣扎，没有声响。

凌怀清没有睡。

他坐在走廊的地上，背靠门板。被子垫在身下，枕头靠在墙上。走廊的灯灭了，只有尽头的窗户透进来一点月光。他把手机亮度调到最低，看了一眼时间。十一点二十。走廊里很安静，安静到能听见楼下竹林的沙沙声。

他靠着门板，闭上眼睛。但没有睡意。耳朵一直在工作。他在听。听走廊另一头的脚步声，听楼梯口的动静，听任何一个不该出现在这个时间点的声音。

十一点四十，走廊那头传来开门的声音。他睁开眼睛。门开了，有人走出来，脚步声很轻，但走廊太空了，再轻的声音也听得见。那个人没有往这边走，往反方向去了。卫生间的门开了，又关了。水龙头响了一会儿，关了。脚步声回来，开门，关门。

凌怀清重新闭上眼睛。

十二点十分。楼梯口有声音。不是脚步声，是更轻的东西，像衣服蹭到了墙壁。他的眼睛睁开了。楼梯口没有灯，什么都看不见。但他知道有人站在那里。

他慢慢站起来。腿有点麻，他忍住了。他没有走到楼梯口去，他靠在门板上，双手插在口袋里，看着那个方向。

黑暗里，两个人都没有动。

过了大概一分钟，那个人动了。不是走过来，是退回去了。脚步声往下，一层，两层，听不见了。

凌怀清站了一会儿，确认没有声音了，才重新坐下来。腿还是麻的，他揉了揉膝盖，把被子拉到腰上。

他想起金重明说的话。“他不是那种追不到就会走的人。他是那种追不到就会让你走不了的人。”赵戚哲今晚来过了。他没有走过来，但他来了。他在确认一件事，确认凌怀清是不是真的在门口。现在他知道了。

凌怀清看了一眼门缝。门缝底下没有光，程小雨已经关灯了。他不知道她睡着了没有，但他希望她睡着了。

凌晨一点，走廊尽头的窗户透进来的月光移到了墙上，一小块，白惨惨的。凌怀清靠着门板，身体慢慢滑下去，头靠在门框上，他闭上了眼睛。

凌晨三点，他醒了一次。走廊里什么都没有，月光已经移到地上了。他换了个姿势，把枕头竖起来靠着，后背垫了一下。

凌晨四点，他又醒了。这次是冷醒的。走廊里的温度比房间里低，他带来的被子不够厚。他把被子裹紧，缩成一团，但睡不着了。他盯着走廊尽头的窗户，看着天从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰白。

五点，他站起来。腿不麻了，但腰酸。他活动了一下肩膀，走到走廊尽头的窗户边往外看。天已经亮了，远处的山脊上有一道细细的金色光线。竹林里的鸟开始叫了，一只，然后两只，然后一群。

他下楼。

食堂还没开门，但后厨已经有人在忙了。他从侧门进去，打了两碗粥，拿了两个馒头、一碟咸菜、一个鸡蛋。他把鸡蛋握在手里，烫得左右倒手，但没有放下。粥装在一个大碗里，用保鲜膜封好，他用托盘端着，上楼。

走到门口，他用脚轻轻碰了一下门。

“程小雨。”

里面没有声音。他又碰了一下。

“程小雨，我进来了。”

他推开门。程小雨还在睡，侧着身，面朝墙壁，被子拉到肩膀。她的头发散在枕头上，睡姿很安静，呼吸很轻。凌怀清把托盘放在桌上，鸡蛋放在粥碗旁边，馒头用碟子盖住保温。

他站在桌边看了她一眼。就一眼。然后他转身走出房间，把门带上了。

他靠在对面的墙上，双手插在口袋里，等着。

过了大概十分钟，里面传来翻身的声音。又过了五分钟，程小雨的声音从门缝里传出来，带着刚睡醒的哑。

“凌怀清？”

“嗯。”

“你一直在外面？”

“没有。下去拿了早饭。”

门开了。程小雨站在门口，头发乱着，眼睛还没完全睁开。她看了一眼地上的被子、枕头、叠得不怎么整齐的被子。

“你在地上睡的？”

“嗯。”

“一晚上？”

“嗯。”

她看着他。他的头发也是乱的，衬衫上有压出来的褶子，眼眶下面有一层青黑色。但他站在那里，腰挺得很直。

“你去洗把脸，回来吃饭。”他说。

程小雨去卫生间洗漱的时候，凌怀清把被子叠好，靠在门边的墙角。他把粥碗上的保鲜膜撕掉，把馒头上的碟子拿开，把鸡蛋壳剥了，放在碟子里。鸡蛋是热的，壳剥得很完整，一块一块的，码在碟子边上。

程小雨回来的时候，看见桌上的早餐。她坐下来，端起粥碗。粥还烫，她吹了一下，喝了一小口。

“你几点起的？”她问。

“五点多。”

“你睡了几个小时？”

“够了。”

“不够。”她说，“你眼睛下面有黑眼圈。”

凌怀清没接话。他靠在墙上，看着窗外的竹林。风吹过来，竹叶哗哗响。

“程小雨。”

“嗯。”

“今天晚上，我还睡门口。”

程小雨放下粥碗。“不用了。他昨晚来了吗？”

凌怀清看了她一眼。“问这个干嘛？”

“我猜猜嘛。”

他没有否认。沉默了一会儿，他说：“来了，但是没走过来，就在楼梯口站了一会儿。”

程小雨的手指攥紧了勺子。“如果他走过来了呢？”

“他走不过来。”

程小雨看着他。他说这句话的时候表情没变，语气没变，像在说“粥是热的”一样平常。但她知道这不是一句平常的话。他是在告诉她，不管赵戚哲走不走得过来，他都会让赵戚哲走不过来。

她把鸡蛋吃了，把粥喝了，把馒头掰成小块，一点一点咽下去。她吃得很慢，不是因为不饿，是因为她不想让这顿早饭结束。这是她来疗养中心之后吃过的最好的一顿早饭。粥是热的，鸡蛋是剥好的，剥鸡蛋的人在外面睡了七个小时的走廊，起来的时候腰是酸的，腿是麻的，但他没有说。

“凌怀清。”

“嗯。”

“你进来坐。”

“不用。”

“有椅子。”

他犹豫了一下，走进来，坐在椅子上。斜对面，不看她，看窗外。程小雨继续吃早饭。两个人都没说话，但房间里不安静。粥的热气在晨光里升起来，细而白。